”
我沒(méi)聽(tīng)她的。
她那間屋子小得只能放下一張床和一個(gè)柜子。
床底下有一個(gè)鐵盒子，銹跡斑斑，是那種老式的月餅盒。
我拉出來(lái)打開(kāi)。
里面是一個(gè)本子。
牛皮紙封面，邊角都卷了。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是她的字。
她沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，字寫(xiě)得歪歪扭扭，但每一筆都認(rèn)認(rèn)真真。
“2002年3月。小磊上學(xué)要交課本費(fèi)，42塊。菜攤收入1840。房租400。電費(fèi)38。存入小磊賬戶(hù)50。”
一頁(yè)一頁(yè)翻下去。
每個(gè)月都有。
收入、支出、存入金額，一筆一筆，清清楚楚。
有的月份收入少，她就寫(xiě)：“這個(gè)月下雨多，菜不好賣(mài)，少存了20，下個(gè)月補(bǔ)上。”
有的月份支出大，她就寫(xiě)：“小磊冬天的棉褲短了，買(mǎi)了一條新的，45塊。”
翻到最后一頁(yè)。
“2024年1月。小磊博士畢業(yè)了，在城里上班。菜攤收入2380。存入小磊賬戶(hù)500。小磊讀書(shū)的錢(qián)不能斷，存起來(lái)的錢(qián)不能動(dòng)，等他成家了一起給他。”
她跟到房間門(mén)口。
看見(jiàn)我拿著那個(gè)本子，她伸手來(lái)?yè)尅?br>“別看了，記得亂七八糟的。”
我攥著本子不撒手。
“媽。”
“嗯？”
“你給自己花過(guò)什么？”
她想了想。
“前年買(mǎi)了雙棉鞋，挺暖和的。”
“還有呢？”
“還有什么？吃穿不缺，夠了。”
我去拉她的衣柜。
柜子里最新的一件衣服，是五年前我碩士畢業(yè)那年給她買(mǎi)的那件羽絨服。
吊牌還掛著。
沒(méi)穿過(guò)。
“你怎么**？”
“太貴了，舍不得穿，留著過(guò)年穿。”
“都五年了你還沒(méi)過(guò)年穿過(guò)？”
她不接話(huà)了。
我把本子放回鐵盒里，把鐵盒塞回床底下。
我回到廚房坐下，她把飯菜端上來(lái)。
一葷一素一個(gè)湯，跟過(guò)去二十二年的每一頓飯一樣。
我吃了兩口，手機(jī)響了。
大伯打來(lái)的。
“小磊啊，**回來(lái)了，想見(jiàn)你，你明天來(lái)家里一趟。”
我握著筷子的手緊了一下。
那個(gè)男人。
二十二年沒(méi)露過(guò)面的那個(gè)男人，回來(lái)了。
03
我十歲那年，我媽死了。
生母。
胃上長(zhǎng)了東西，查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚了。
家里沒(méi)錢(qián)，治不起。
她走的時(shí)候拉著我的手，跟我爸說(shuō)：“大明，你好好帶孩子。”
我爸當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦的，拍著**說(shuō)一定。
結(jié)果我媽頭七還沒(méi)過(guò)，他就開(kāi)始整天不著家。
后來(lái)我才知道，他在外面認(rèn)識(shí)了個(gè)女人。
我媽留下八千塊錢(qián)，那是她生病期間親戚們湊的，沒(méi)花完。
她說(shuō)留給我上學(xué)用。
我爸全拿走了。
一分沒(méi)剩。
他走的那天我記得很清楚。
那天下雨。
他把我領(lǐng)到菜市場(chǎng)，指著一個(gè)攤位后面的女人說(shuō)：“這是你宋阿姨，你在她這兒待幾天，爸出去掙錢(qián)，掙了錢(qián)就回來(lái)接你。”
宋玉芬那年三十三歲。
她看著我，又看著我爸，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我爸把我的書(shū)包往她攤位上一放，轉(zhuǎn)身就走了。
走之前回頭說(shuō)了句：“最多倆月，我就回來(lái)。”
倆月。
他說(shuō)的倆月。
我在宋玉芬的菜攤旁邊等了兩個(gè)月，三個(gè)月，半年，一年。
他沒(méi)回來(lái)。
宋玉芬一開(kāi)始是把我當(dāng)“臨時(shí)寄放”的孩子養(yǎng)的。
她給我做飯，讓我睡她家里，送我上學(xué)。
她以為我爸真的會(huì)回來(lái)。
后來(lái)她也明白了，這個(gè)男人不會(huì)回來(lái)了。
她去***問(wèn)過(guò)，去我爸老家找過(guò)。
大伯周大國(guó)說(shuō)：“大明跟人去南方了，具體在哪兒我也不知道。孩子你要是不想養(yǎng)，就送過(guò)來(lái)，我養(yǎng)。”
宋玉芬問(wèn)我：“你想去你大伯家嗎？”
我那時(shí)候十一歲，我記得大伯母錢(qián)秀珍的嘴臉。
每次來(lái)我家串門(mén)，她都要陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)我媽這不好那不好。
我搖頭。
宋玉芬就說(shuō)：“那就跟著我吧。”
從那天起，她就成了我的“媽”。
沒(méi)有領(lǐng)證，沒(méi)有收養(yǎng)手續(xù)，什么法律關(guān)系都沒(méi)有。
就是一個(gè)在菜市場(chǎng)賣(mài)菜的女人，養(yǎng)了一個(gè)跟她毫無(wú)血緣關(guān)系的男孩。
鄰居們都說(shuō)她傻。
“你圖什么啊？又不是你親生的。”
“萬(wàn)一**回來(lái)把孩子領(lǐng)走了，你這些年白忙活。”
“你一個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的女人帶個(gè)男孩子，以后你自己怎么辦？嫁人都不好嫁。”
她不理