三年。
十二次大考。
她的分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)壓我一分。
全校喊她天才，喊我萬年老二。
直到那晚——
我趴在教務(wù)處窗外，親眼看見她把自己的成績(jī)改了。
我沒有聲張。
因?yàn)橄乱淮?*的名字，叫高考。
我要她輸?shù)竭B解釋的機(jī)會(huì)都沒有。
第一章
六月二十三號(hào)。
查分系統(tǒng)剛剛開放十五分鐘，承安一中的校園論壇就炸了。
我坐在出租屋的舊椅子上，手指懸在鍵盤上方，沒有動(dòng)。
手機(jī)震了。
又震了。
連續(xù)震了十七下。
我沒看。
隔壁的電飯鍋"嘀"了一聲，飯熟了。
我站起來盛飯，給自己倒了杯涼白開。
坐下來，夾了口菜。
嚼了兩下，才慢慢打開手機(jī)。
班主任張遠(yuǎn)征的消息排在最上面。
"池衡，你考了多少？快查！林知語那邊還沒出分，她家長(zhǎng)已經(jīng)打了三個(gè)電話問我了——"
我沒回。
往下翻。
校友群。
"**！！！承安一中今年出省狀元了？？？"
"誰啊？林知語嗎？"
"不是！池衡！全省第一！！！715！！！"
"池衡？？那個(gè)萬年老二？？？"
"什么叫萬年老二，人家這叫厚積薄發(fā)好吧！"
我放下手機(jī)，夾了塊土豆。
嚼碎，咽下去。
三年了。
這塊土豆比什么都好吃。
——
時(shí)間倒回三個(gè)月前。
高三下學(xué)期，三月模考。
成績(jī)張貼在教學(xué)樓一樓大廳。
我站在人群后面，不用擠，因?yàn)槲抑澜Y(jié)果。
"第一名：林知語，693。"
"第二名：池衡，692。"
差一分。
永遠(yuǎn)差一分。
旁邊有人拍我肩膀："衡哥，又是老二啊？習(xí)慣了吧？"
我笑了笑："習(xí)慣了。"
那個(gè)拍我肩膀的人叫方樂，我同桌，班里第十五名，擅長(zhǎng)在我傷口上撒鹽。
"唉，說真的，林知語那腦子確實(shí)不是人的。"他嘖嘖嘴，"三年了，十二次大考，次次壓你一分，你說這人是不是天生的？"
我沒說話。
天生的？
呵。
我想起二十天前那個(gè)晚上。
三月三號(hào)，晚自習(xí)結(jié)束后。
我忘了把錯(cuò)題本拿回來，折返教學(xué)樓。
經(jīng)過教務(wù)處門口的時(shí)候，里面的燈還亮著。
這個(gè)點(diǎn)，教務(wù)處應(yīng)該沒人了。
我本能地放慢腳步。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽礞I盤敲擊聲。
我往窗邊靠了靠。
百葉窗沒有完全合上，縫隙足夠我看清里面的畫面。
教務(wù)處的電腦屏幕亮著，上面是成績(jī)管理系統(tǒng)的**界面。
屏幕前坐著一個(gè)人。
馬尾辮，校服外套搭在椅背上，左手邊放著一杯沒喝完的奶茶。
林知語。
她的手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上的數(shù)字在跳動(dòng)。
我看到她點(diǎn)開了一個(gè)名字——"林知語"。
語文：131。
她把131改成了132。
然后點(diǎn)開了另一個(gè)名字——"池衡"。
數(shù)學(xué)：149。
她把149改成了148。
我的手指嵌進(jìn)了窗臺(tái)的水泥縫里。
指甲蓋翻了一塊，血珠冒出來，我沒感覺到疼。
三年。
十二次大考。
每次差一分。
原來如此。
我站在窗外看了整整七分鐘。
她改完了所有科目的分?jǐn)?shù)，確認(rèn)總分差距為一分，然后關(guān)掉系統(tǒng)，拿起書包。
奶茶喝完最后一口，"嘎吱"一聲把杯子壓扁扔進(jìn)垃圾桶。
她往門口走來。
我退進(jìn)了走廊盡頭的陰影里。
她出門，鎖門。
鑰匙是銀色的，單獨(dú)掛在一個(gè)小熊鑰匙扣上。
教務(wù)處的鑰匙，她怎么拿到的？
答案在第二天就揭曉了。
教務(wù)處主任鄭凱，是林知語父親公司的股東之一。
我花了一個(gè)周末查清楚了這個(gè)關(guān)系。
林知語的父親林建業(yè)，本市最大地產(chǎn)商之一。
鄭凱的老婆在林建業(yè)的公司擔(dān)任財(cái)務(wù)總監(jiān)。
一把鑰匙，一個(gè)**密碼。
三年的"天才"人設(shè)，就是這么來的。
那天晚上我坐在出租屋里，盯著天花板看了很久。
舉報(bào)？
我想過。
找校長(zhǎng)？找教育局？
證據(jù)呢？
我沒有錄像。教務(wù)處沒有監(jiān)控。
她改完之后分?jǐn)?shù)已經(jīng)入庫(kù)，系統(tǒng)日志我調(diào)不出來。
就算我說出去，一個(gè)地產(chǎn)商的女兒，一個(gè)教務(wù)主任——
我爸是環(huán)衛(wèi)工。
我媽在菜市場(chǎng)賣菜。
我沒有任何**。
但我想到了另一個(gè)東西。
高考。