蹭了我家三年車，油錢(qián)沒(méi)出過(guò)一分。
高考前一周，她爸一通電話舉報(bào)我爸非法營(yíng)運(yùn)。
車扣七天，罰款三千。
**嗑著瓜子在村口笑："沈禾這下心態(tài)崩了吧？"
高考那天，暴雨。
十里山路變泥河。
趙大壯的新摩托，趴窩了。
她拼命攔下一輛車。
車窗緩緩落下來(lái)。
里面坐的人，是我。
第一章
我叫沈禾。
南塘村土生土長(zhǎng)的，從小到大就干了一件事。
念書(shū)。
我們村離鎮(zhèn)上的高中有十里山路，彎彎繞繞，全是碎石子和黃泥巴。
騎自行車得四十分鐘。
下雨天，那路跟抹了豬油差不多。
所以我爸沈國(guó)棟，花了家里大半積蓄，買了輛二手面包車。
每天早上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)送我上學(xué)。
這輛車，成了我高中三年的**子。
也成了趙家的免費(fèi)班車。
趙甜甜，我鄰居，也是我同班同學(xué)。
高一開(kāi)學(xué)第一天，**趙美鳳就堵在我家院門(mén)口了。
"國(guó)棟啊，你看咱兩家這關(guān)系，你每天送沈禾不也順路嘛，捎上甜甜唄。"
趙美鳳說(shuō)這話的時(shí)候，臉上的笑跟刷了漿糊一樣，黏得緊。
我爸這人，退伍老兵，心眼實(shí)在到能漏風(fēng)。
他搓了搓手，嘿嘿一笑："行嘞，都是鄰居嘛，順路的事。"
順路？
呵。
趙家住村東頭，我家住村西頭。
他們家那條路還得拐兩個(gè)彎，單獨(dú)繞過(guò)去要多走五分鐘。
但我爸不在乎，他覺(jué)得這是鄰里情分。
我媽周秀蘭當(dāng)時(shí)在廚房聽(tīng)見(jiàn)了，鍋鏟敲在鍋沿上，叮的一聲。
我媽沒(méi)吭聲。
但那天晚飯，我爸碗里的肉明顯少了。
從那天起，趙甜甜就成了我家面包車的固定乘客。
風(fēng)雨無(wú)阻。
三年。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一千零三十七天。
我數(shù)過(guò)的。
不是因?yàn)槲矣浶院谩?br>是因?yàn)槊恳惶於加胁劭梢酝隆?br>先說(shuō)趙甜甜這個(gè)人。
長(zhǎng)得不丑，但腦子里不知道裝的什么。
每天早上六點(diǎn)一刻，我爸已經(jīng)把車發(fā)動(dòng)好了，在趙家門(mén)口按一聲喇叭。
趙甜甜磨磨蹭蹭地出來(lái)，有時(shí)候六點(diǎn)半，有時(shí)候六點(diǎn)四十。
我跟我爸坐在車?yán)铮l(fā)動(dòng)機(jī)都涼了又熱，熱了又涼。
遲到？
她沒(méi)這個(gè)概念。
有一回她六點(diǎn)五十才出來(lái)，手里還端著一碗稀飯。
上了車，稀飯灑了我半個(gè)書(shū)包。
她只說(shuō)了句："哎呀，路太顛了。"
沒(méi)道歉。
也沒(méi)提幫我洗書(shū)包。
我的數(shù)學(xué)筆記被泡了三頁(yè)，那是我整理了兩個(gè)禮拜的錯(cuò)題本。
"沈禾，你咋這小氣呢，不就濕了一點(diǎn)嘛。"趙甜甜歪著頭看我，好像我才是那個(gè)不講理的人。
我沒(méi)說(shuō)話。
我把筆記本攤在腿上，一頁(yè)一頁(yè)地揭開(kāi)。
三頁(yè)。
兩個(gè)禮拜。
深呼吸。
算了。
這還不是最離譜的。
最離譜的是趙美鳳。
趙甜甜只是不懂事。
趙美鳳是真不做人。
蹭車第一個(gè)月，她拎了一兜子橘子到我家，說(shuō)是感謝。
那橘子又酸又小，我吃了一口差點(diǎn)把牙酸掉。
后來(lái)我才知道，那是她家院子里的樹(shù)結(jié)的，爛了一半才摘下來(lái)的。
然后——
再也沒(méi)有然后了。
此后三年，再無(wú)一物。
不提油錢(qián)，不提過(guò)路費(fèi)，連一句"謝謝"都跟限量款一樣，偶爾冒出一句還帶著施舍的味道。
"國(guó)棟啊，你反正也要去，也不多甜甜一個(gè)人，車又不會(huì)多燒油。"
趙美鳳經(jīng)常這樣說(shuō)。
物理學(xué)上來(lái)說(shuō)，多一個(gè)人，車確實(shí)會(huì)多燒油。
但我沒(méi)跟她杠。
因?yàn)楦懿悔A。
跟趙美鳳講道理，等于跟石頭講微積分。
更過(guò)分的是趙大壯。
趙甜甜她爸。
這人的臉皮厚度能參加吉尼斯。
蹭車蹭出了經(jīng)驗(yàn)，蹭出了花樣。
不光蹭車，還蹭物流。
隔三差五打電話給我爸："國(guó)棟，你去鎮(zhèn)上順便幫我?guī)Т蕟h。""國(guó)棟，幫我捎幾斤豬肉，趕集便宜。""國(guó)棟，我那個(gè)快遞到了，幫我取一下。"
取快遞的時(shí)候還得我爸幫他簽字，因?yàn)?a href="/tag/zhaodazhuang.html" style="color: #1e9fff;">趙大壯告訴快遞員"沈國(guó)棟就是我本人"。
我爸一一照辦。
沒(méi)有一次拒絕。
我媽氣得不行，但念在鄰居面子上，也只是背地里罵兩句"老趙這人，占便宜沒(méi)夠"。
可她也只是罵罵，從沒(méi)真翻過(guò)臉。
畢竟，農(nóng)村人好面子。
撕破臉的成本高到離譜。
大家住得這么近，抬