"美鳳那個(gè)笑啊，就跟吃了別人家的喪席回來(lái)一樣開(kāi)心。"
那天晚上。
趙家微信群——也就是她拉的那個(gè)"南塘村姐妹花"群——炸鍋了。
趙美鳳發(fā)了一條語(yǔ)音。
四十八秒。
內(nèi)容大致是：
"姐妹們，我跟你們說(shuō)啊，不是我要說(shuō)沈家壞話。但他那個(gè)車(chē)確實(shí)有問(wèn)題，而且還拉著我家甜甜坐了三年。萬(wàn)一出了安全問(wèn)題怎么辦？我們大壯舉報(bào)也是為了孩子安全考慮。至于罰款嘛......嘖，三千塊而已，他家掏得起的啦。"
群里靜了三秒。
然后有人回了一個(gè)"嗯"。
再然后沒(méi)人說(shuō)話了。
我媽沒(méi)在那個(gè)群里，但張嬸截圖發(fā)給她了。
我媽看著那段語(yǔ)音的轉(zhuǎn)文字，一個(gè)字一個(gè)字地看完。
她把手機(jī)放在桌上。
"秀蘭，你別——"我爸想說(shuō)什么。
"我不生氣。"我媽說(shuō)。
她聲音很平。
但她切菜的手加快了，刀跟砧板的聲音把整個(gè)廚房震得嗡嗡響。
那天的菜，咸了。
整桌的菜都咸。
我一口一口地吃完了。
沒(méi)剩。
晚上十點(diǎn)，我在房間里做最后一套模擬卷。
窗外蛐蛐叫得正歡。
我媽輕手輕腳推開(kāi)門(mén)，端了杯牛奶進(jìn)來(lái)。
"禾禾。"
"嗯。"
"你別管外面的事。好好考。"
我頭都沒(méi)抬。
"媽，我知道。"
"**已經(jīng)在想辦法了。"
"嗯。"
我媽又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去了。
門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我才抬起頭。
桌上的模擬卷，被筆尖戳破了一個(gè)洞。
我把筆放下來(lái)，把那杯牛奶喝了。
燙的。
但我咕咚咕咚全灌下去了。
從頭到腳，一股熱氣。
很好。
這股氣我先記著。
第三章
車(chē)被扣的第二天。
趙大壯做了一件事。
一件蠢到我至今想起來(lái)還能被逗笑的事。
他去鎮(zhèn)上，買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。
嶄新的。
紅色。
一百二十五排量。
花了六千八。
他騎著這輛紅色摩托車(chē)回村的時(shí)候，專門(mén)從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)。
油門(mén)轟得整條巷子都在顫抖。
突突突突突突——
他來(lái)回騎了三趟。
三趟。
我當(dāng)時(shí)正在做英語(yǔ)閱讀理解。
那篇閱讀講的是噪音污染。
我覺(jué)得命題組真有遠(yuǎn)見(jiàn)。
趙大壯第三趟經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的時(shí)候，終于停下來(lái)了。
他一只腳踩著地，一只手摸著嶄新的后視鏡，沖我家院子笑。
"國(guó)棟！國(guó)棟在嗎？"
我爸沒(méi)出來(lái)。
我媽沒(méi)出來(lái)。
我站在窗戶后面，看著。
趙大壯不死心，又喊了一聲："國(guó)棟，你看我這新車(chē)，好騎得很嘞！鎮(zhèn)上到村里十五分鐘！"
院子里沒(méi)有回應(yīng)。
只有我家那條老黃狗趴在門(mén)檻上看了他一眼。
連狗都懶得搭理他。
趙大壯訕訕地摸了摸鼻子，又轟了一腳油門(mén)，突突突地走了。
排氣管?chē)姵鲆还珊跓煛?br>黑煙飄進(jìn)我窗戶。
我咳了兩聲，把窗戶關(guān)了。
當(dāng)天晚上，趙甜甜發(fā)了一條朋友圈。
配圖是那輛紅色摩托車(chē)。
文案是："新座駕，高考沖沖沖！"
后面跟了八個(gè)拳頭的emoji。
我要是她，我就把這股勁頭使在做題上。
但她不是我。
她是趙甜甜。
名字甜甜的，腦子空空的。
那條朋友圈底下，趙美鳳點(diǎn)了贊，留了言："我女兒最棒！加油！"
我盯著那個(gè)留言看了三秒。
退出了朋友圈。
打開(kāi)了數(shù)學(xué)錯(cuò)題本。
第一百一十二頁(yè)。
導(dǎo)數(shù)大題。
比趙美鳳有意思多了。
車(chē)被扣的第三天。
我爸出門(mén)了一趟。
回來(lái)的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜。
他坐在堂屋里抽了一根煙。
我爸戒煙兩年了。
這是復(fù)吸第一根。
我媽看著他沒(méi)說(shuō)話。
他滅了煙頭，開(kāi)口了。
"打了個(gè)電話，給老高。"
老高，全名高建設(shè)。我爸當(dāng)年在部隊(duì)的戰(zhàn)友，復(fù)員后在市里混出了名堂，開(kāi)了個(gè)運(yùn)輸公司。
逢年過(guò)節(jié)打打電話的那種交情。
"老高說(shuō)了，他有輛車(chē)，這兩**排人送過(guò)來(lái)。讓我拿去用。"
我媽眼睛一亮："真的？"
"嗯。明天到。"
我爸說(shuō)完這句話，把煙蒂踩滅了，腰板又直起來(lái)了一些。
沈國(guó)棟雖然老實(shí)，但不是沒(méi)本事。
他只是平時(shí)不愿意麻煩人。
這次，他豁出去了。
**天。
下午兩點(diǎn)。
一輛黑色的SUV穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)進(jìn)了南塘村。
嶄新的漆面，在太陽(yáng)底下反著光。
那輛車(chē)停在了我家門(mén)口。
開(kāi)車(chē)來(lái)的是老高公司的一個(gè)小兄弟，二十出頭，戴著墨鏡，下車(chē)的時(shí)候還酷酷地甩了一下車(chē)鑰匙。
"棟哥好，高總讓我把車(chē)送來(lái)。說(shuō)了，用到考完再還，不著急。"
那小伙子把鑰匙遞給我爸，翻出一串備用的："油加滿了，保養(yǎng)