"你平時(shí)也不用車，坐公交方便，就先不給你了。"爺爺把九輛車分給九個(gè)孫輩，三十萬(wàn)到五十萬(wàn)不等，唯獨(dú)把我跳過(guò)去了。我沒(méi)吱聲，吃完飯回家打了個(gè)電話，退掉了我替他交了五年的私立醫(yī)院護(hù)理費(fèi)，每年四十三萬(wàn)。當(dāng)晚收到一條匿名消息，附了張照片。爺爺在高爾夫球場(chǎng)上揮桿，紅光滿面。我替他交的"救命錢"，全是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。
《第一章》
"人齊了沒(méi)有？"
爺爺林德厚坐在餐桌主位，手指點(diǎn)了點(diǎn)桌面，掃了一圈在座的所有人。
我坐在最靠門的位置，離他最遠(yuǎn)。路上堵了半小時(shí)，到的時(shí)候菜已經(jīng)上齊了。
"爺爺，都到了，就等您講話呢。"
大堂哥林志遠(yuǎn)第一個(gè)接話，坐在爺爺左手邊，西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，一根雜毛都沒(méi)有。他在家族公司做副總，爺爺最器重他。
"好。"
爺爺咳了兩聲，放下茶杯。他今年七十九，但今天精神格外好，坐得筆直。
"今天叫你們來(lái)，有件事要宣布。"
餐桌上安靜了一瞬。
我注意到其他人的表情，都帶著一種心照不宣的興奮。只有我什么都不知道。
"我老了，這些年生意上的事都交給了你們父輩。你們這一代也都大了，各有各的路要走。我做爺爺?shù)模虢o你們留點(diǎn)東西。"
我低頭喝了口湯，沒(méi)太在意。這種家族聚會(huì)我向來(lái)是坐滿就走，要不是我媽反復(fù)打電話催，我今天寧可加班。
"所以，我做了個(gè)決定。"
爺爺停了一下，又掃了全場(chǎng)一遍。
"給你們每人準(zhǔn)備了一輛車。不是頂配，但都是正經(jīng)牌子，開出去不掉價(jià)。"
這句話一出口，桌上像開了鍋。
"謝爺爺！"
"什么車啊爺爺？"
"爺爺你也太大方了！"
嘰喳喳的道謝聲此起彼伏。大堂姐林雅琪已經(jīng)掏出手機(jī)在搜車型了，二堂弟林浩天直接站起來(lái)給爺爺滿上茶，笑得合不攏嘴。
我握著湯匙，愣了一下。
"車我都選好了，明天各自去提。"爺爺笑著點(diǎn)名，"志遠(yuǎn)，你開沃爾沃S90，出去見人穩(wěn)重。雅琪，你不是想要那個(gè)奔馳GLA嗎？給你了。浩天，剛工作先開天籟代步……"
一個(gè)一個(gè)點(diǎn)過(guò)去，九個(gè)名字，九輛車，三十萬(wàn)到五十萬(wàn)不等。
每念一個(gè)名字，那個(gè)人的臉上就多一層光。
九個(gè)人全念完了。
沒(méi)有我。
"林宇。"
爺爺終于看向我。
"你的情況不太一樣。你個(gè)人住，也不怎么出去應(yīng)酬，平時(shí)上班坐公交地鐵就行了。車給你，反倒是個(gè)負(fù)擔(dān)。就先不安排了。"
桌上安靜了大概兩秒。
然后談笑聲又恢復(fù)了，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
但我能感覺到，至少有五六雙眼睛在看我。有同情的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，也有根本無(wú)所謂的。
"林宇，別往心里去啊。"
坐我旁邊的三堂妹林靜怡開口了，語(yǔ)氣輕飄的。
"爺爺肯定是為你考慮。你想，買了車要保險(xiǎn)要油費(fèi)要保養(yǎng)，你現(xiàn)在工資也不高，確實(shí)壓力大。"
她今年二十五，在家族公司掛了個(gè)行政主管的名頭，月薪兩萬(wàn)五，每天的工作就是轉(zhuǎn)發(fā)通知和喝下午茶。去年她爸給她買了輛雷克薩斯，四十多萬(wàn)。
"就是就是。"
二堂弟林浩天也湊過(guò)來(lái)，"哥，我聽說(shuō)你租的那個(gè)小區(qū)連地下**都沒(méi)有？輛車也沒(méi)地方停，不如省了。"
他笑得一臉"我是為你好"的樣子。
我夾了口菜，嚼了嚼，咽下去。
"嗯，確實(shí)不太需要。"
"你看，想通了就好。"林靜怡拍了拍我胳膊，轉(zhuǎn)頭去跟林雅琪討論奔馳GLA什么顏色好看了。
晚飯繼續(xù)。
其他人圍著爺爺聊提車細(xì)節(jié)，選白色還是黑色，保險(xiǎn)找誰(shuí)買便宜，要不要加裝真皮座椅。
我坐在最遠(yuǎn)的角落，一筷子一筷子地吃飯。
嚼什么味道都沒(méi)有。
"林宇。"
大堂哥林志遠(yuǎn)突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑了笑。
"別悶著啊。你要實(shí)在想開車，改天我那輛S90借你開兩天？過(guò)癮也好。"
借。
不是給。
"不用了，志遠(yuǎn)哥。"我放下筷子，"我趕著回去，先走了。"
我站起來(lái)，走到爺爺面前。
"爺爺，我先回了。"
他正跟林志遠(yuǎn)說(shuō)保險(xiǎn)上哪家好，聞聲看了我一眼。
"嗯，回去注意安全。"