我出差前，把車停到小區地庫。
每月給表弟兩千，麻煩他隔幾天挪一次車，充一次電。
一個月后，我提前回城，給他發消息。
我要用車。
十分鐘后，他回了張照片。
我的車停在洗車店門口，后備箱開著，里面塞著兒童座椅，尿不濕，半箱礦泉水。
他發來語音。
“姐，車現在我老婆要用。你急的話，先寫個借條，說明今天把車借走，油電自理，磕碰自負。”
我盯著那行字看了幾秒。
車是我的。
現在我要開走自己的車，還得向他借。
……
我沒回語音，直接打車去了表弟陳遠家。
地庫負二層，車位上空著。
那是我花二十八萬買的新能源SUV，車位也是我租的臨停車位，系統里登記的車牌和手機號全是我的。
保安查了半分鐘，指著電腦屏幕說：“這車這陣子出入挺勤，昨晚十一點半出去，早上六點回來。”
我把手機遞過去。
屏幕上是我和陳遠的聊天記錄。
每月兩千，幫我看車，別外借，別跑長途，每周充電到80%。
他當時回得干脆。
放心姐，我就幫你挪挪車，車鑰匙我都不敢亂碰。
保安看完，嘴角動了動，沒接話。
電梯口擺著一輛兒童滑板車，貼紙掉了半截，車把上掛著我放在后備箱的黑色遮陽傘。
我認得。
傘柄上有一道磕痕，是去年搬家時碰的。
陳遠家的門開著，屋里一股火鍋味。
舅媽坐在沙發上擇菜，看見我，手里的豆角沒停。
“梔梔回來了？正好，你表弟媳婦帶孩子去醫院復查了，車不在。”
我站在門口。
“我車為什么不在？”
舅媽把菜盆往茶幾上一放。
“你這孩子，親戚之間分這么清干什么？你表弟家有孩子，出門打車多不方便。你車放著也是放著，他幫你開開，電池還不容易壞。”
鞋柜旁邊放著一雙男士運動鞋，鞋面沾著泥。
旁邊還有我的車載香薰空盒，和我放在車里的備用鑰匙。
我伸手去拿。
舅媽一把按住墻上的掛鉤。
“車鑰匙不能給你。”
我看著她。
她把下巴往廚房方向抬了抬。
“你表弟說了，這車現在登記在他老婆常用出行里，孩子安全座椅都裝好了。你要開走，也得等他們回來。”
“我的車，我現在要開。”
舅媽臉色沉下來。
“你別這么不近人情。當初是誰幫你停車？外面停車費多貴你不知道？你給那點錢，就當打發叫花子？”
我拿出轉賬記錄。
四筆。
每筆兩千。
備注寫得清楚。
看車費。
舅媽瞟了一眼，語氣更硬。
“那是看車，不是讓你想什么時候拿就什么時候拿。你車被你表弟開順手了，突然要走，家里安排全亂了。”
門外傳來電梯聲。
陳遠抱著孩子進來，表弟媳趙夢跟在后面。
孩子手里拿著我的車載平板，屏幕邊角貼著粉色貼紙。
陳遠看到我，先皺眉。
“姐，你怎么不提前說一聲？”
我看著他懷里的孩子，再看向趙夢手里的車鑰匙。
鑰匙上沾了奶漬。
“我提前發了消息。”
趙夢把鑰匙往包里一塞，站到陳遠身后。
“姐，車我們剛洗完，還花了三百八。你要開走，把洗車錢給一下吧。”
我說：“車鑰匙。”
陳遠把孩子放到沙發上，擋在玄關。
“你先別急。借車這事，咱們得寫清楚。”
我笑了。
“借用？”
他從電視柜抽屜里拿出一張A4紙，上面打印著一行標題。
車輛臨時借用確認書
借用人那欄，空著。
車主那欄，寫著陳遠。