間這該死的距離。
我們像兩個(gè)蹩腳的囚犯，在末世的雨夜里，開(kāi)始逃亡。
應(yīng)急包在我懷里，沉甸甸的。
我知道，這包東西，現(xiàn)在是我們兩個(gè)人唯一的指望。
也可能是我們互相**的導(dǎo)火索。
夜色漸深，城市的哀嚎似乎也疲憊了，只剩下雨聲和我們狼狽的腳步聲。
我們找到一間被洗劫過(guò)的便利店，躲了進(jìn)去。
貨架翻倒在地，到處是破碎的玻璃和干涸的血跡。
陸衡靠著一排空蕩蕩的貨架坐下，胸口劇烈起伏。翻窗和奔跑耗盡了他的體力。
我也好不到哪里去，后背的襯衫被冷汗和雨水浸透，貼在身上又濕又冷。
他瞥了一眼我抱在懷里的應(yīng)急包，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，但什么也沒(méi)說(shuō)，只是扭過(guò)頭，看著窗外漆黑的雨夜。
那副樣子，像一頭被困住的孤狼。
我打開(kāi)應(yīng)急包，拿出那壺水，擰開(kāi)蓋子，喝了一口。
水的味道很普通，但在這種時(shí)候，比任何東西都甘甜。
我能感覺(jué)到他的視線，像針一樣扎在我身上。
我沒(méi)理他，喝完，把蓋子擰緊，放回包里。
然后，我拿出那塊巴掌大的壓縮餅干，撕開(kāi)包裝。
“咔嚓。”
清脆的聲音在寂靜的便利店里格外響亮。
我掰下一小塊，放進(jìn)嘴里。
很硬，沒(méi)什么味道，但能補(bǔ)充能量。
我吃得很慢，故意讓他聽(tīng)見(jiàn)我咀嚼的聲音。
他終于忍不住了。
“沈序。”
“嗯？”我從鼻子里發(fā)出一個(gè)音節(jié)。
“你最好現(xiàn)在就把那些東西全吃了。”他的聲音很冷，“不然等會(huì)兒你睡著了，我不保證它們還在不在你包里。”
“你可以試試。”我看著他，把剩下的大半塊餅干也放回包里，拉上拉鏈。
“看看是你先搶到，還是我先廢了你這只手。”
他的拳頭攥緊了。
手腕上的鐵環(huán)隨著他的動(dòng)作，冰冷地貼緊我的皮膚。
我們對(duì)視著，誰(shuí)也不肯退讓。
窗外的雨，越下越大了。
02
三天。
整整三天。
我們像兩只被鏈子拴在一起的野狗，游蕩在這座死城里。
應(yīng)急包里的餅干和水，我計(jì)算著分量，每天只消耗最低限度。
陸衡沒(méi)有再試圖搶奪。他有他的驕傲。
這三天里，他就像一架不知疲倦的戰(zhàn)斗機(jī)器。
用撿來(lái)的消防斧劈開(kāi)怪物的頭顱，用身體撞開(kāi)堵死的門(mén)。血漿和腦髓濺在他臉上，他眼睛都不眨一下。
而我，負(fù)責(zé)規(guī)劃路線，尋找安全的落腳點(diǎn)，處理他身上不斷增加的傷口。
我們之間有一種詭異的默契，不需要交流，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就知道對(duì)方要做什么。
但我們一句話都沒(méi)有多說(shuō)。
沉默是最好的武器，也是最深的隔閡。
第三天下午，我們被堵在了一個(gè)死胡同。
身后是七八只聞到氣味的喪尸，身前是一堵三米高的墻。
墻上，有碎玻璃。
“我先上。”陸衡言簡(jiǎn)意賅。
“你托我。”我同樣沒(méi)有廢話。
他愣了一下，大概是沒(méi)想到我會(huì)提出這個(gè)方案。在他的認(rèn)知里，我就是個(gè)體能廢柴。
“你？”他嗤笑一聲，“你行嗎？”
“少?gòu)U話。”
他沒(méi)再反駁，走到墻邊，半蹲下，雙手交叉。
“快點(diǎn)。”
我踩著他的手，借力攀上墻頭。
碎玻璃劃破了我的手掌，血立刻涌了出來(lái)。我咬著牙，沒(méi)吭聲。
翻上墻頭后，我轉(zhuǎn)身，朝下面的他伸出手。
“上來(lái)。”
鎖鏈的長(zhǎng)度剛剛好。
他抓住我的手，手臂肌肉賁張，幾下就爬了上來(lái)。
我們跳下墻，落在一片廢棄的居民區(qū)后院。
暫時(shí)安全了。
我靠著墻壁滑坐下來(lái)，手掌的傷口**辣地疼。血順著指縫往下滴。
陸衡站在我面前，居高臨下地看著我。
“廢物。”他吐出兩個(gè)字，然后在我身邊坐下。
他從自己的襯衫下擺撕下一塊布條，動(dòng)作粗暴地抓住我的手。
“干什么？”我掙扎了一下。
“閉嘴。”
他不由分說(shuō)，用布條緊緊纏住我的傷口，打了個(gè)死結(jié)。
他的動(dòng)作很重，勒得我傷口鉆心地疼。但我沒(méi)再動(dòng)。
他的手指很燙，帶著薄繭，碰到的地方，像有電流竄過(guò)。
包扎完，他松開(kāi)手，靠回墻上，閉上了眼睛。他的臉色很差，嘴唇干裂，泛著白色。
這三天，他幾乎沒(méi)吃沒(méi)喝。所有的體力消耗都靠硬撐。
我知道，