大客戶做進(jìn)出口的，特別挑，別人搞不定。"
他在臥室里來回踱步，手不停地捋頭發(fā)。
"要是這單丟了，年底升職就懸了。"
我坐在床上疊公的換洗衣服，隨口說了一句。
"他做哪個(gè)**的生意？"
"東南亞那邊。"
"他在意什么？"
"說是注重誠(chéng)意，不喜歡套路。"
我停下手里的活。
我在之前的公司經(jīng)手過最多的就是東南亞市場(chǎng)的客戶。什么人注重誠(chéng)意，什么人看重效率，我門清。
"你要不把他的資料給我看，我?guī)湍阆朐趺戳摹?
周明哲愣了一下，然后眼睛亮了。
"真的？老婆你最好了。"
那天晚上我花了三個(gè)小時(shí)幫他整理了一份客戶溝通策略。從對(duì)方公司的**到創(chuàng)始人的性格偏好，從開場(chǎng)方式到該避開的話題，全都列了出來。
周明哲第二天一早拿著那幾頁(yè)紙出了門，走之前還親了我一下。
"等好消息。"
好消息確實(shí)來了。
三天后他回到家，紅光滿面。
"簽了。那個(gè)大單簽了。"
"明哲好樣的。"婆婆眉開眼笑。
"我就說我兒子有本事。"
周敏也在旁邊拍手："哥你太厲害了。"
我坐在角落里，等他提一嘴。
等他說"多虧了我老婆幫忙"。
哪怕一句話，半句話都行。
他沒有。
他從頭到尾沒有說。
晚飯桌上婆婆開了瓶好酒慶祝，周明哲喝得滿面通紅，意氣風(fēng)發(fā)地講述自己怎么"一眼看穿"了客戶的性格，怎么"精準(zhǔn)出擊"拿下了訂單。
字句句，全是我的策略。
從他嘴里說出來的時(shí)候，變成了他自己的本事。
"對(duì)了。"他放下酒杯，"這次合作最后推了一把的，是公司新來的那個(gè)客戶經(jīng)理，叫方晴。人家專業(yè)，腦子也轉(zhuǎn)得快。"
方晴。
"她幫了什么忙？"我問。
"最后收尾的時(shí)候她出了幾個(gè)主意，客戶很滿意。"
他說這話的時(shí)候很自然，好像三個(gè)小時(shí)的策略是空氣，別人最后添了兩句才是關(guān)鍵。
那天晚上他喝多了，倒頭就睡。
我坐在黑暗里，把無名指上那個(gè)空位搓了很久。
有什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)地裂開。
我不確定那是信任還是別的什么。
日子就這樣過了一個(gè)月。
每天六點(diǎn)起床，做飯、喂飯、擦身、換藥、翻身。
婆婆月中又收了第二個(gè)月的伙食費(fèi)，一萬。
加上日常零碎的開銷，水電費(fèi)要我分?jǐn)偅乃庂M(fèi)要我出一半，我的遺產(chǎn)卡余額以肉眼可見的速度在減少。
而這個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)了一件事。
周明哲從來不把工資拿回家。
他說卡在婆婆手里，但有一天我無意中看到他用手機(jī)轉(zhuǎn)賬，收款人不是婆婆。
是一個(gè)叫"金色不動(dòng)產(chǎn)***"的賬戶。
金色。
又是這兩個(gè)字。
我沒問。
我把這件事記在了心里。
那天下午是周明哲父親出院后的第一次復(fù)查。
我一個(gè)人推著輪椅去的醫(yī)院。掛號(hào)、排隊(duì)、檢查、等結(jié)果。
在候診大廳等的時(shí)候，有人叫我。
"蘇念？"
我抬頭，是我之前公司的一個(gè)同事，高婕。
她穿著一身利落的職業(yè)裝，手里端著咖啡，看到我顯然很驚訝。
"你怎么在這兒？你不是辭職了嗎？方總說你家里有事。"
我低頭看了看自己的衣服，舊得起毛球的家居服，運(yùn)動(dòng)鞋上有幾塊洗不掉的污漬。
和坐在輪椅上的公。
"對(duì)，家里有事。"
高婕站在那里，看了我好幾秒，嘴巴動(dòng)了動(dòng)好像想說什么。
最后她走上來，壓低聲音。
"方總說你要是想回來，位置隨時(shí)給你留著。蘇念，那個(gè)外派名額到現(xiàn)在還沒給別人。"
她的語氣很奇怪。
不像跟離職同事說話，倒像是對(duì)一個(gè)她覺得不該出現(xiàn)在這里的人充滿了不解。
"我知道了。謝謝。"
她猶豫了一下，走了。
公在輪椅上一直安靜靜的。
回去的路上，他突然開口了，含混不清但我聽懂了。
"回去吧，你的事。別耽誤了。"
我停下來看著他。
這是這一個(gè)月里，第一次有人對(duì)我說這種話。
晚上，婆婆在餐桌上甩出了一張賬單。
"你看，你公這次檢查，加上之前的住院費(fèi)，總共還欠醫(yī)院一萬八。"
"你出一半，九千。"
"另外下個(gè)月伙食費(fèi)也該交了，加上這個(gè)月