我捏著那本嶄新的戶口本，塑料封皮在手心里發(fā)燙。
門口站著的小姑娘，最多二十出頭，扎著利落的低馬尾，一雙眼睛直盯著我，像在打量一件不太合格的商品。
“方叔，我媽讓我來(lái)的。”
她說(shuō)話干脆利落，每個(gè)字都咬得清楚楚。
“她說(shuō)，這個(gè)忙，我來(lái)幫。”
我腦子嗡地一響，宿醉的頭皮炸開了。昨晚酒局上那句沒(méi)過(guò)腦子的話，怎么就變成了眼前這出戲？
我們翠苑小區(qū)的酒局，每月一次，雷打不動(dòng)。組織者老周，住三號(hào)樓二單元601，退休的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，熱心過(guò)頭，屁大點(diǎn)事都能攢個(gè)局。這回的理由是慶祝單元門換了新門禁——其實(shí)就裝了個(gè)刷卡器，還經(jīng)常失靈。
我在鼎峰傳媒干了快七年，還是個(gè)高級(jí)策劃，聽著體面，說(shuō)白了就是個(gè)資深跑腿的。上個(gè)月給盛達(dá)地產(chǎn)做的品牌推廣方案，被那個(gè)謝頂甲方打回來(lái)五次，最后一次指著鼻子說(shuō)我寫的東西不值這個(gè)錢。我們部門經(jīng)理趙鵬拍著我肩膀，口水噴我臉上：“方遠(yuǎn)，這個(gè)客戶你要是搞不定，自己想清楚。”
我三十四了，卡在這個(gè)不上不下的位置，像條被甩到沙灘上的魚，怎么撲騰都回不到海里。
酒局設(shè)在老周家客廳。油膩的折疊桌擠了十來(lái)個(gè)人，桌上擺著涼拌**、鹽水花生、切得薄透光的鹵牛肉。綠瓶的雪花在桌腳列成一排，已經(jīng)倒下大半。
我旁邊坐著沈月華。
她住我對(duì)門，502。搬來(lái)快四年了，我們碰面就是點(diǎn)個(gè)頭，話都沒(méi)說(shuō)超過(guò)十句。她在區(qū)文化活動(dòng)中心當(dāng)前臺(tái)，聽說(shuō)是個(gè)臨時(shí)工，安靜得像走廊里積年的灰。我知道她是個(gè)單親媽媽，女兒在外地讀醫(yī)科大學(xué)，其他一概不清楚。
“小方最近瘦了啊。”老周給我倒酒，泡沫溢出來(lái)淌了一桌，“又被客戶折騰了？”
我沒(méi)吭聲，端起來(lái)灌了大半杯。冰涼的液體滑下去，激起胃里一陣空洞的痙攣。
酒過(guò)三巡，話就飄了。有人罵菜價(jià)又漲了，有人說(shuō)物業(yè)除了收錢啥也不干，有人抱怨小孩課外班一節(jié)課要三百塊。我悶頭喝，腦子里翻來(lái)覆去都是趙鵬那張油臉，和改了五遍還沒(méi)過(guò)的方案。胃里那點(diǎn)空洞慢慢燒成了火。
“月華年輕時(shí)候，那可是咱們區(qū)衛(wèi)生院公認(rèn)的第一美人！”老周忽然把話頭甩過(guò)去，嗓門拔高。
一桌人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向沈月華。
她今天穿了件洗得發(fā)白的灰藍(lán)色棉T恤，頭發(fā)松扎在腦后。燈光底下確實(shí)能看出年輕時(shí)的底子——眉骨高，鼻梁挺，眼尾微下垂，看人時(shí)像帶著點(diǎn)化不開的愁。只是法令紋深了，像是**子用砂紙一遍一遍磨出來(lái)的。
“多少年前的事了，提它做什么。”沈月華笑了笑，給自己夾了顆花生米，手指有點(diǎn)不穩(wěn)。
“真的！那會(huì)兒追她的小伙子，從衛(wèi)生院門口能排到新華書店！”老周來(lái)了勁，“要不是后來(lái)……唉，算了算了。”
后來(lái)我聽人說(shuō)過(guò)，沈月華男人在她女兒六歲那年，開面包車送貨翻到了橋底下。她一個(gè)人把女兒拉扯大，再?zèng)]找過(guò)。
桌上忽然安靜了兩秒，只有嚼花生的嘎嘣聲。
不知道是酒精把腦子燒穿了，還是那股無(wú)處發(fā)泄的窩囊勁兒找到了出口，我聽見自己嗓子里冒出一句：“華姐，你要是年輕二十歲，我肯定死命追你。”
話一出口，我自己先蒙了。
這**說(shuō)的什么玩意兒？輕浮，蠢，還帶著股說(shuō)不出的廉價(jià)。
但一桌人愣了下，隨即爆發(fā)出哄笑。老周拍著大腿差點(diǎn)把椅子拍翻：“聽見沒(méi)！小方有眼光！”
沈月華也笑了，擺手：“凈瞎說(shuō)。我都老大了。”
“哪兒的話。”我騎虎難下，舌頭打著結(jié)往下禿嚕，“現(xiàn)在也……也挺好。真的，要是能年輕二十歲，我指定娶你。”
笑聲更瘋了。有人敲杯子，有人吹口哨。
沈月華端起面前那杯一直沒(méi)怎么動(dòng)的啤酒，跟我碰了一下，“叮”的一聲。
她彎了眼：“行，那我可記著了。小方，說(shuō)話算話。”
她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很輕，像在聊明天有沒(méi)有雨。但眼睛亮了一下，很快又暗下去。
我以為這事翻篇了。
酒桌上的醉話，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)是傻子。