墜樓------------------------------------------，方向是明史。那是2022年的秋天，北京的法國(guó)梧桐剛開(kāi)始落葉。。這篇題為《永樂(lè)偽史考辨》的辟謠文章，從選題到完稿用了不到三周。教研室有人提醒過(guò)他，“永樂(lè)偽史”這個(gè)題目敏感，讓他慎重。他沒(méi)聽(tīng)——不是因?yàn)檫@個(gè)題目有多大的學(xué)術(shù)價(jià)值，他就是要用這篇文章和導(dǎo)師劃清界限。。但他確實(shí)這么做了。，在《明實(shí)錄》研究領(lǐng)域發(fā)過(guò)好幾篇頂刊論文。研一那年冬天，周明誠(chéng)帶他在第一歷史檔案館看《永樂(lè)大典》影印本，翻到一卷關(guān)于鄭和下西洋的記載，指著書(shū)頁(yè)邊緣一行模糊的字跡說(shuō)：“陳垣，你看這里。這行字被人用刀刮過(guò)。刮了六百年，還能看到痕跡。考據(jù)學(xué)的全部意義，就是讓這些痕跡說(shuō)話。”，還是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪宓臍v史學(xué)者。陳垣尊敬他。。大約一年半前，周明誠(chéng)開(kāi)始在課堂上講一些奇怪的東西，從“有趣的問(wèn)題”滑向“危險(xiǎn)的答案”。2021年秋天，他在課堂上公開(kāi)提出“朱棣可能遠(yuǎn)征過(guò)歐洲”，被學(xué)生錄了音傳上網(wǎng)。**炸了。學(xué)校在一個(gè)月內(nèi)做出停課處理。，陳垣幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)導(dǎo)師。有一次在三樓拐角碰見(jiàn)——陳垣抱著一摞資料從打印室出來(lái)，導(dǎo)師正上樓。兩個(gè)人隔了三四級(jí)臺(tái)階。導(dǎo)師抬起頭看了他一眼。那個(gè)眼神他后來(lái)反復(fù)回想了很多次：不是瘋狂，是一種急于表達(dá)卻無(wú)法開(kāi)口的焦灼。導(dǎo)師的嘴動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，然后低下頭，繼續(xù)上樓了。。，電腦屏幕上是那篇辟謠論文的結(jié)論部分。手機(jī)亮了，三條消息，全部來(lái)自周明誠(chéng)。：“小陳，我的論證完成了。”：“你來(lái)看看。如果你也認(rèn)為我是錯(cuò)的，我認(rèn)。”：“今晚我在辦公室。”。他當(dāng)時(shí)正在改論文第三部分，看到消息彈出來(lái)，隨手劃掉了通知，打算寫(xiě)完這段再回。然后他繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)改，查閱了一條《讀史方輿紀(jì)要》的引文，調(diào)整了一個(gè)腳注格式。等他再抬頭看時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了四十分鐘。：“明天再說(shuō)。”發(fā)送。。一聲悶響從窗外傳來(lái)。
陳垣走到窗前。路燈下，灰白色的水泥地面上躺著一個(gè)人。深藍(lán)色外套。他認(rèn)識(shí)那件外套。他不記得自己是怎么跑下樓的。
周明誠(chéng)的臉很平靜，眼睛半睜著，嘴角沒(méi)有血。陳垣站在那里，腦子里是空的。他應(yīng)該做些什么——打急救電話，喊人，蹲下去探呼吸。這些他都學(xué)過(guò)，都記得。但他的身體沒(méi)有執(zhí)行任何一個(gè)指令。他只是站著，盯著導(dǎo)師的臉，像在看一份還沒(méi)讀完的檔案。
然后他看到了導(dǎo)師的右手。
那只手蜷著。拇指和食指扣成一個(gè)不規(guī)則的環(huán)，其余三指半張著，像是曾經(jīng)握著什么東西，但此刻手中空無(wú)一物。
一個(gè)念頭冒出來(lái)——這個(gè)姿勢(shì)不像是從七樓墜落的姿勢(shì)。墜落的人不會(huì)在最后時(shí)刻還控制手指的形態(tài)。這個(gè)姿勢(shì)是刻意的，是墜樓之前就已經(jīng)擺好的。
他聽(tīng)見(jiàn)自己腦子里有另一個(gè)聲音說(shuō)：你在干什么。你導(dǎo)師剛死。你蹲在他**前面分析他的手勢(shì)。但那個(gè)聲音很輕，壓不住那個(gè)蜷曲的手指。
保安從另一頭跑過(guò)來(lái)。陳垣退后兩步，腳后跟碰到了什么硬物——導(dǎo)師的公文包。包口敞開(kāi)，里面的東西散落出來(lái)：一疊打印紙，兩本筆記本，幾張復(fù)印的文獻(xiàn)資料。包底躺著一部手機(jī)，屏幕碎了，角上磕掉了一塊漆。他撿起來(lái)，放進(jìn)了自己的外套口袋。這個(gè)動(dòng)作他沒(méi)有想。是手自己做的。
警方在二十分鐘后到達(dá)，初步判斷為**。一個(gè)被停課的教授，有抑郁傾向，在深夜墜樓。年輕**做筆錄時(shí)，陳垣把手機(jī)里的消息給他看了。**看了一眼，在筆錄上寫(xiě)了兩行字。
“你還好嗎？”**問(wèn)。
“沒(méi)事。”陳垣說(shuō)。
他回了宿舍。室友不在。他坐在床邊，拆了那包買(mǎi)了兩個(gè)月沒(méi)動(dòng)的煙。他不抽煙。這煙是導(dǎo)師被停課那天買(mǎi)的，一直放在抽屜里沒(méi)拆。煙灰落在桌面上。他沒(méi)去擦。不知道自己坐了多久。煙燒到了濾嘴，燙了一下手指。他把煙掐滅，抬頭看了看窗外的天。還是黑的。
他在黑暗里躺下來(lái)。右手拇指和食指不自覺(jué)地對(duì)在一起，擺出了一個(gè)空空的環(huán)。他發(fā)現(xiàn)自己正在想導(dǎo)師手里的那個(gè)空洞。
那里有過(guò)什么東西。