我沒有喝，用手背把那杯水打翻了。

水潑在地毯上，白色粉末化成一片渾濁的水漬。

許逢舟直起身，看著那攤水跡沉默了五秒。

然后他拿出手機，撥了一個號碼。

“封住所有出口。”

別墅的安保系統(tǒng)在十分鐘內(nèi)完成切換。

門禁、窗鎖、**閘門，所有通向外界的通道同時鎖死。

他把我的手機拿走了。

理由是我需要靜養(yǎng)。

半個月，我沒有見到過一次完整的日光。

臥室的窗簾被釘死了，遙控器被收走了。

可入秋后的雷陣雨像上了發(fā)條一樣準時，隔一天來一次。

每一次電閃穿透窗簾縫隙的時候，我都控制不住地發(fā)抖，指甲幾乎要摳穿掌心。

白天，許逢舟不在。

晚上回來的時候，他有時會帶一塊我最愛吃的芝士蛋糕。

他坐在床邊，用叉子喂我，拇指替我擦掉嘴角的奶油。

動作和從前一模一樣。

仿佛什么都沒有發(fā)生。

仿佛我可以隨時離開。

第十一天，保姆送晚飯時忘了鎖廚房的門。

客廳的電視是開著的。

我看到了畫面。

一場發(fā)布會。

許逢舟站在臺上，陳知予挽著他的手臂，穿著一件剪裁精致的白色套裙。

記者的話筒幾乎懟到他臉上。

許逢舟微微側(cè)過頭，看了一眼身旁的女人，面向鏡頭。

“我這輩子，只會娶身邊這一個女人。”

屏幕上的閃光燈亮成一片。

我蹲在電視柜前面，膝蓋砸在瓷磚上，沒有感覺到疼。

當晚他推開臥室門的時候，我手里攥著一把從廚房摸來的剪刀。

刀尖抵在自己的頸動脈上。

“放我走。”

他站在門口，目光落在剪刀上。

沒有害怕。

他踩著極緩的步子，一點點逼近。

“放你走？”

他在床前站定，歪了一下頭。

“讓你出去告訴所有人？”

他伸出手，**的手掌握住了剪刀的刀刃。

金屬嵌進皮肉，血順著刀面落在被單上。

他的表情沒有任何波動。

“序秋，你生是我的人。”

他把剪刀從我手里一寸一寸抽走。

“死也只能死在這棟房子里。”

剪刀被他扔到走廊。

金屬撞擊地面的聲音在空蕩的別墅里回響了很久。

第三天，許逢舟帶回來一個人。

他提著一只黑色手提箱，白大褂下面穿著普通的灰色毛衣。

許逢舟讓保姆把我從床上扶起來，我的手腕上已經(jīng)被綁了軟質(zhì)約束帶。

他站在床尾，低頭看我。

“秋秋，你現(xiàn)在太痛苦了。”

他伸出手，撥開我額前的碎發(fā)。

“我給你找了最好的醫(yī)生。”

我拼命搖頭，淚水從眼角滑進耳朵里。

“我不鬧了，我什么都聽你的，求你不要這樣。”

許逢舟的手停在我的額頭上。

他閉了一下眼。

那一秒里我以為他會松手，以為他還是那個為了我推掉千萬談判的人。

他睜開眼，轉(zhuǎn)過身，用英文對那個男人說了一句話。

“清除讓她痛苦的記憶，將愛改寫成服從。”

那個男人打開手提箱，取出針管和一臺巴掌大的儀器。

許逢舟走向房門。

我的聲音已經(jīng)喊不出完整的句子了，只剩下一些斷裂的音節(jié)。

門合上。

最后一道光被切斷的同時，針頭刺穿了手背上的靜脈。