案讓他在股東面前下不來臺——都做過。做完了發現也沒什么意思。”
“所以你就來追我。”
“不是追。是——”他想了想，“是剛好你出了那道門，剛好我在電梯里。剛好我自己也不知道為什么。但就是不想讓你一個人走。”
蘇念初把碗里的鵝腸夾起來，咬了一口。嘎嘣響。
“你這人真麻煩。”
“我知道。”
“厲晏川知道我跟你出來。”
“他知道最好。”
“你想讓他氣死。”
“不至于。”顧臨淵往鍋里又下了一盤金針菇，“就是想讓他知道——他不要的東西，有人撿起來當寶貝。”
蘇念初的筷子停了。
“我不是東西。”
“你不是。”他馬上說，“你不是東西。你是一個他以為自己永遠擁有然后發現自己從來沒有擁有過的人。”
旁邊那桌有人打翻了蘸水碗。服務員尖叫，老板罵人，小孩拍手。
蘇念初聽到自己的聲音在嘈雜里顯得很輕。
“你這不是在試火鍋。”
“我知道。”顧臨淵說。
紅湯又開了。這次是沸騰，湯面上翻出一顆花椒，碎了。
4
厲晏川**次來公司的時候，陳姐把他堵在了門口。
“厲總。”
“我找蘇念初。”
“她在上班。”陳姐把手里的文件夾往懷里抱了抱，“你如果是來談業務的，我讓小蘇給你倒水。如果你是來談私事的——我們這是公司，不是民政局。”
厲晏川的臉沉了一下。
“我是她丈夫。”
“**。”陳姐糾正，“離婚協議是你擬的，忘了？”
辦公室里的電話響了。有人喊了一聲“陳姐，張總催方案”。陳姐回頭應了一句“讓他等五分鐘”，轉回來繼續看著厲晏川。
“蘇念初在我這里干得很好。”她說，“話不多，手腳快，腦子清楚。你要是有別的事找她，下班以后。”
“幾點。”
“六點半。但她今天晚上好像有約了。”
“誰。”
陳姐笑了一下。
“厲總，你這是在問我的員工隱私。你覺得我會告訴你嗎。”
厲晏川攥緊車鑰匙。鑰匙扣是鱷魚皮的，上面刻著厲氏的logo。三年前公司發的，人手一個。
蘇念初以前也有一個。
后來那個鑰匙扣掉在沙發縫里，她找了三個小時才找到。當晚厲晏川回家的時候，她把鑰匙扣舉起來說“你看我找到了”，他說“嗯”，換了拖鞋，進了書房，把門關上了。
那是結婚第二年的事。
厲晏川從公司出來。外面在下雨——不是那種浪漫的毛毛雨，是夏天午后突然砸下來的大雨，豆大的雨點打在車頂棚上噼里啪啦。
他沒打傘。
西裝濕了一半。他坐在車里，引擎沒啟動，雨刮器也沒開。擋風玻璃被雨水糊成一片模糊。
手機響了。
“厲總，顧氏那邊——”
“說。”
“顧臨淵簽了城北那塊地。我們出價高兩個點，但土地局那邊說——說他們更看重長期規劃方案。”
“長期規劃方案。”厲晏川重復了一遍。
“顧氏的方案里多附了一份周邊社區改建計劃，包括配建兩所小學和一座社區衛生中心。評審專家說——這是真正的城市運營思維。”
厲晏川把電話掛了。
他把額頭抵在方向盤上。喇叭按響了一聲，在雨里顯得很悶。
顧臨淵。
十二年。
這個人永遠比他快一步。高考分數比他高三分，大學保研名額比他早一周拿到，創業比他早一年，上市比他早半年。
現在連——
他抬起頭。
連蘇念初。
他發動引擎，一腳油門踩下去，輪胎在積水上打了個滑。
蘇念初下班的時候雨還沒停。
陳姐從后面走出來，手里拿著一把透明的長柄傘。“外面下大了。你沒帶傘吧。”
“帶了。在包里。”
“那你干嘛不走。”
蘇念初看著窗外。雨打在玻璃上，流成一道道水痕。陳姐順著她的目光看出去——門口停著一輛黑色的邁**，牌照框是新的，銀色邊框。
“那是誰。”
“顧臨淵。”
陳姐挑了挑眉毛。“顧氏集團的顧臨淵。”
“你認識。”
“做設計這行的誰不認識。去年他公司裝修新總部，我們投標做室內方案，沒中。”陳姐靠在門框上，“他出了名的挑剔。色溫不準重做，空間動線偏差