我娶周硯清第三年，成了她私人醫院里最穩定的情緒樣本。

每周三次心理評估，每月一次深度催眠。

周硯清說這是為了治我的失眠。

我也一直信了。

直到那天，我提前醒來，聽見隔壁治療室里傳來她的聲音。

“繼續刺激他。”

“他崩潰得越真實，景年的脫敏效果越好。”

醫生遲疑道：

“可溫先生已經出現自殘傾向，再繼續，可能會出事。”

周硯清沉默兩秒。

隨即淡淡開口：

“溫嶼是我丈夫。”

“幫我救想救的人，是他該做的。”

那一刻我才知道。

我三年來所有痛苦失眠驚恐崩潰。

全都被做成了治療數據。

用來治她那個一碰就碎的小竹馬。

醫生推門進來時，我已經重新閉上眼。

周硯清大概以為我還在催眠里，腳步放得很輕。

儀器貼片重新粘上太陽穴，冰涼的觸感讓我忍不住一顫。

“周總，今天是不是先到這里？”

“畢竟溫先生昨晚割腕的傷還沒好。”

隔著一扇門，周硯清的聲音很淡。

“不是沒死嗎？”

“按原計劃。”

醫生還想再勸。

“可是溫先生昨晚失血量不少，麻藥也還沒完全代謝。”

“至少讓他休息一天吧。”

周硯清翻著病歷，語氣沒有一點起伏。

“他從前比這更嚴重的時候也撐過來了。”

“溫嶼不嬌氣。”

不嬌氣。

她從前最喜歡這樣夸我。

我胃疼到蜷在地上，她說我不嬌氣。

我父母忌日整夜失眠，她說我不嬌氣。

我被催眠后吐到膽汁都出來，她還是說我不嬌氣。

可蘇景年只是**時皺了下眉。

周硯清就會親自握著他的手，低聲哄：

“疼就哭，別忍。”

“你不用懂事。”

原來不嬌氣，不是夸獎。

是她允許我繼續受苦的理由。

房間里安靜下來。

我躺在治療椅上，指尖一點點蜷緊。

醫生最終還是按下了開關。

耳機里響起那段我最害怕的錄音。

急剎聲。

還有我自己崩潰的哭喊。

那是三年前車禍的聲音。

我父母死在那場車禍里。

周硯清一直都知道。

當年我第一次在雷雨夜發病，渾身發抖地縮在衣柜里。

她推掉一整晚會議，抱住我，一點點親吻我的額頭。

“阿嶼，怕就抓著我。”

“我永遠不會拿你的痛苦開玩笑。”

“以后我陪你走出來。”

現在我才知道。

她所謂陪我走出來，是把我一次次推進那場噩夢。

再把我每次崩潰的反應，剪成蘇景年的治療素材。

我的胸口越來越悶，心率警報尖銳響起。

醫生慌了：

“周總，溫先生真的不行了！”

治療室的門被推開。

周硯清走到我身邊，垂眼看我。

她的手指按住我的肩，語氣冷靜得近乎**。

“溫嶼，呼吸。”

“別失控。”

別失控。

她說給我的永遠是命令。

而蘇景年在隔壁輕輕咳了一聲，她的聲音立刻變了。