2
我跟沈臨舟之間，那個牌子那個型號，從結婚起就沒換過。
他買東西有這習慣，認準了一樣就不改，牙膏是那個牌子，洗面奶是那個牌子，連襪子都只穿那一家。
他說換別的不得勁。
這款不是。
我把東西翻過來，背面印著生產日期，今年三月份。
我站在原地，指尖捏著那個鋁箔小袋子，涼意從指腹一點一點往上走。
衛生間的燈刺得眼睛有點疼。
我把東西放回他口袋，又拿起來。
身后有腳步聲。
“還沒睡？”
沈臨舟站在臥室門口，打著哈欠。
他看到我的姿勢，視線往下落，落在我手心里那個東西上。
哈欠打到一半停住了。
“你翻我兜干嘛。”
我把手心攤開。
“不是我們用的。”
他走過來，從我手心里把東西拿走，就著走廊的燈光看了一眼，然后哦了一聲。
“這個啊，上次帶你和兒子住酒店拿的，你忘了？就上上個禮拜，去湖邊那個。”
“床頭柜上放著倆，你讓拿的，說別浪費。回來就塞兜里忘了拿出來。”
上上個禮拜。
我確實說了那話。
那天他難得休假，說帶我們娘倆去湖邊住一晚。
兒子高興壞了。
確實有這事。
我看著他。
他臉上的表情坦坦蕩蕩，甚至還帶著一點沒睡醒的迷糊。
“你今天怎么了？”
他歪著頭看我。
“先是校訊通，又是這個。是不是最近帶兒子太累了？”
“沒事，睡吧。”
我把東西還給他，轉身進了衛生間。
關上門以后，我把水龍頭打開，水聲嘩嘩地響，我撐著洗手臺邊沿，看鏡子里的自己。
上上個禮拜去湖邊住酒店，是有這事。
但是那個酒店的，我拿起來看過一眼，不是這個牌子。
我當時拿的那個，包裝是藍色的。
這個是紅色的。
我洗了手，關了水。
回到床上的時候，沈臨舟已經又睡著了。
我把被子拉上來，閉上眼睛。
第二天早上，我是被煎蛋的香氣弄醒的。
沈臨舟的煎蛋永遠煎得邊緣焦黃，蛋白起了酥邊，蛋黃是溏心的。
結婚十年，他每天早上六點半起來做早飯，雷打不動。
我媽說我這輩子最大的福氣就是嫁了個會進廚房的男人。
我走出臥室，兒子已經坐在餐椅上喝牛奶了，兩條腿晃來晃去。
沈臨舟把煎蛋鏟進盤子里，回頭看了我一眼。
“醒了？今天煎了你愛吃的溏心蛋。”