2
我跟沈臨舟之間，那個(gè)牌子那個(gè)型號(hào)，從結(jié)婚起就沒(méi)換過(guò)。
他買(mǎi)東西有這習(xí)慣，認(rèn)準(zhǔn)了一樣就不改，牙膏是那個(gè)牌子，洗面奶是那個(gè)牌子，連襪子都只穿那一家。
他說(shuō)換別的不得勁。
這款不是。
我把東西翻過(guò)來(lái)，背面印著生產(chǎn)日期，今年三月份。
我站在原地，指尖捏著那個(gè)鋁箔小袋子，涼意從指腹一點(diǎn)一點(diǎn)往上走。
衛(wèi)生間的燈刺得眼睛有點(diǎn)疼。
我把東西放回他口袋，又拿起來(lái)。
身后有腳步聲。
“還沒(méi)睡？”
沈臨舟站在臥室門(mén)口，打著哈欠。
他看到我的姿勢(shì)，視線往下落，落在我手心里那個(gè)東西上。
哈欠打到一半停住了。
“你翻我兜干嘛。”
我把手心攤開(kāi)。
“不是我們用的。”
他走過(guò)來(lái)，從我手心里把東西拿走，就著走廊的燈光看了一眼，然后哦了一聲。
“這個(gè)啊，上次帶你和兒子住酒店拿的，你忘了？就上上個(gè)禮拜，去湖邊那個(gè)。”
“床頭柜上放著倆，你讓拿的，說(shuō)別浪費(fèi)。回來(lái)就塞兜里忘了拿出來(lái)。”
上上個(gè)禮拜。
我確實(shí)說(shuō)了那話。
那天他難得休假，說(shuō)帶我們娘倆去湖邊住一晚。
兒子高興壞了。
確實(shí)有這事。
我看著他。
他臉上的表情坦坦蕩蕩，甚至還帶著一點(diǎn)沒(méi)睡醒的迷糊。
“你今天怎么了？”
他歪著頭看我。
“先是校訊通，又是這個(gè)。是不是最近帶兒子太累了？”
“沒(méi)事，睡吧。”
我把東西還給他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。
關(guān)上門(mén)以后，我把水龍頭打開(kāi)，水聲嘩嘩地響，我撐著洗手臺(tái)邊沿，看鏡子里的自己。
上上個(gè)禮拜去湖邊住酒店，是有這事。
但是那個(gè)酒店的，我拿起來(lái)看過(guò)一眼，不是這個(gè)牌子。
我當(dāng)時(shí)拿的那個(gè)，包裝是藍(lán)色的。
這個(gè)是紅色的。
我洗了手，關(guān)了水。
回到床上的時(shí)候，沈臨舟已經(jīng)又睡著了。
我把被子拉上來(lái)，閉上眼睛。
第二天早上，我是被煎蛋的香氣弄醒的。
沈臨舟的煎蛋永遠(yuǎn)煎得邊緣焦黃，蛋白起了酥邊，蛋黃是溏心的。
結(jié)婚十年，他每天早上六點(diǎn)半起來(lái)做早飯，雷打不動(dòng)。
我媽說(shuō)我這輩子最大的福氣就是嫁了個(gè)會(huì)進(jìn)廚房的男人。
我走出臥室，兒子已經(jīng)坐在餐椅上喝牛奶了，兩條腿晃來(lái)晃去。
沈臨舟把煎蛋鏟進(jìn)盤(pán)子里，回頭看了我一眼。
“醒了？今天煎了你愛(ài)吃的溏心蛋。”