三周年紀念日，我推了兩萬塊的單子。
做了一桌她愛吃的。
剛湊過去。
她背對著我，盯著手機。
"你快點。"
"好了沒？"
"滾去洗澡。"
她連看都不屑看我。
我默不作聲走向浴室。
花灑水聲蓋住狂跳的心臟。
我對著鏡子，顫抖著點開共享數(shù)據(jù)。
下午兩點，她說在公司開會。
兩小時里，她的心率飆到160。
消耗了800千卡。

1
我推開臥室門的時候，蘇曼還靠在床頭刷手機。
屏幕的光映在她臉上，冷白色的，照得那張我曾經(jīng)覺得好看的臉像一張沒有溫度的面具。她連眼皮都沒抬一下，拇指在屏幕上劃得飛快，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。
那笑容不是給我的。
我剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水，水珠順著后頸滑進睡衣領(lǐng)子里，涼得我后背的肌肉繃了一下。站在床邊，我看著她的側(cè)臉，看著她的睫毛，看著她因為躺在真絲床單上而微微散開的頭發(fā)，腦子里反復(fù)回放剛才在浴室里看到的那些數(shù)據(jù)。
心率160。
800千卡。
兩萬步。
我的手攥著毛巾，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“站那兒干嘛？”蘇曼終于開口，眼睛還是沒離開手機，“不睡就出去，別擋光。”
她的聲音很平靜，平靜得像在跟一件家具說話。
我張了張嘴，喉嚨里像塞了團棉花。浴室花灑的水聲還在我耳朵里嗡嗡作響，和Apple Watch健康A(chǔ)pp里那條猩紅色的心率曲線重疊在一起。2026年3月14日，14點02分到15點48分，她的心臟跳得那么快，快得像要從胸腔里炸出來。
那場“公司會議”一定開得很激烈。
我走過去，在床的另一側(cè)坐下。床墊陷下去一點，蘇曼順勢往自己的方向挪了挪，像是怕我碰到她。這個動作很小，很自然，自然到像是肌肉記憶。
“蘇曼。”我叫她的名字。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，依舊沒看我。
“今天下午開會，累嗎？”
她的拇指停了一瞬間。
真的很短。如果不是我死死盯著她，根本不會注意到那零點幾秒的停頓。然后她繼續(xù)劃屏幕，聲音比剛才冷了一個度：“廢話，當然累。你問這個干嘛？”
“沒什么。”我掀開被子，