，六十平米，賣些日用品和零食。生意說不上好，但夠我活。
周遠(yuǎn)是我在超市進(jìn)貨時認(rèn)識的，他在物流公司開車。人老實(shí)，話不多，但對我好。他家條件一般，父母都是農(nóng)村的，住著老房子。
結(jié)婚的時候，奶奶張口要十萬塊彩禮。
周遠(yuǎn)家掏不出這么多。**把攢了大半輩子的積蓄全拿出來，才湊了六萬。
"就六萬？"奶奶冷笑，"我孫女就值這個價？"
最后是我爸偷偷把自己藏的私房錢塞給了周遠(yuǎn)**，湊了個整數(shù)。
那筆彩禮，一分沒到我手上。奶奶全給了蘇浩，說是"貼補(bǔ)浩子結(jié)婚用"。
我知道的時候，已經(jīng)是婚禮之后了。
周遠(yuǎn)氣得要跟奶奶家理論，被我攔住了。
"算了。"我說，"錢沒了可以再賺。"
"那是我爸**養(yǎng)老錢！"周遠(yuǎn)攥著我的手，青筋都暴起來了。
"我知道。"我說，"我會還給他們的。"
婚后這幾年，我把超市從一個門面擴(kuò)到了兩個。起早貪黑，一年到頭沒休息過幾天。
公婆對我特別好。第一次去婆家吃飯，婆婆把雞腿往我碗里夾，說：
"閨女，多吃點(diǎn)，太瘦了。"
我筷子停在半空，愣了好幾秒。
從小到大，沒人給我夾過雞腿。
公公也說："以后有什么難處就跟我們說，別一個人扛著。"
那天從婆家出來，我坐在車上，看著窗外閃過的路燈。周遠(yuǎn)開著車，沒說話。
我的眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
快三十年了。第一次有人把我當(dāng)自家孩子疼。
蘇浩"生病"的消息傳開后，奶奶天天打電話催我。
一天一個電話，有時候兩個。
"你到底去不去配型？"
"浩子等不了了。"
"你這是見死不救！"
我每次都說"我再想想"。
周遠(yuǎn)勸我別接電話，我搖搖頭。我在等一個東西。
那天從奶奶家回來之后，我就覺得不對勁。蘇浩的手太干凈了，他的臉色雖然白，但不是病人的那種蠟黃。他戴著口罩、蓋著毯子，活像電視劇里演重病號的群眾演員。
我讓我閨蜜陳敏幫我查了一件事。
陳敏在鎮(zhèn)上開藥房，認(rèn)識縣醫(yī)院的一個護(hù)士。我讓她幫我打聽蘇浩住院的情況。
三天后，陳敏給我打了個電話。
"曉禾，那個蘇浩根本沒在縣醫(yī)院