臘月二十八，下午四點。
我，沈默，剛從縣城送完最后一單外賣，電動車拐進村口，就看見烏泱泱一群人堵在村委會大院門口。
我爸沈建國站在臺階上，胸前別著一枚嶄新的紅色徽章，上面印著“候選人”三個字。他穿了一件深藍色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭發用發膠抹得油亮。腳下踩著一個裝化肥的塑料箱子，高出人群半個身子。
“鄉親們，靜一靜，聽我說！”
他扯著嗓子喊。
聲音通過綁在電線桿上的那只大喇叭，在整個村子里炸開。
我停好電動車，摘下頭盔。冬天的風刮在臉上，像刀子割。
“沈默！你可算回來了！”
隔壁王嬸擠過來，一把拽住我的胳膊。她穿著厚厚的花棉襖，手上全是凍裂的口子。“**等你半天了，趕緊過去！”
“等我？”
我愣了一下。
“等你干嘛？”
王嬸還沒說話，我爸的聲音就從喇叭里砸了過來。
“沈默！過來！”
所有人都回頭看我。
那些目光，有好奇的，有看熱鬧的，有同情的，有幸災樂禍的。我看見了小學同學張偉，他靠在電線桿上嗑瓜子，看見我看他，咧嘴笑了一下。看見了三叔沈建黨，他縮在人群邊上，攏著袖子，眼神躲閃。看見了小姑沈建紅，她站在第一排，手里攥著一把花生，嚼得正香。
我把頭盔掛在車把上，走過去。
人群自動讓開一條道。
“爸。”
我走到臺階下，抬頭看他。
沈建國低頭看著我，眼睛亮得嚇人。那種亮光，我在他當年當選村小組長時見過，在他逼我去職高報到時見過，在他每次罵我沒出息時見過。
“你站上來。”
他指了指旁邊的臺階。
我沒動。
“什么事？”
“你上來就知道了。”
他臉上帶著笑，但那笑容沒到眼睛。眼睛是冷的，像臘月的冰。
我上了臺階。
站在他旁邊。
下面，是黑壓壓的人頭。差不多全村的人都來了。老一輩的坐在小板凳上，年輕一點的站著，小孩子在人群里鉆來鉆去。
“鄉親們。”
沈建國清了清嗓子，聲音通過喇叭震得我耳膜嗡嗡響。
“今天把大伙兒叫來，是為了宣布一件事。”
他頓了頓，環視了一圈。那派頭，不像是村代表