熱湯過去。
他住西院，我住東院。
中間隔著一座花園，平日里他來東院要穿過一條游廊。
我坐在東院的暖閣里，看著青禾一趟一趟端進來熱水和藥，等了半個時辰。
他沒來。
太醫快包扎完的時候，青禾從外面走進來，手里捏著一張紙。
她遞給我的時候，表情很為難。
我接過來展開。
上面是謝景行的字，清秀端正，他寫字一向好看。
「殿下：今日之事，殿下處置失當。刺客來時，護衛散漫，殿下身為長公主，竟親自下車與賊人動手，成何體統？我受了極大驚嚇，晚膳也未用，廚下送來的湯味道寡淡，實難下咽。望殿下整頓府中事務，莫再讓我提心吊膽。」
我一個字一個字看完。
沒有一句問我的傷。
沒有一句「你疼不疼」。
只有「成何體統」「受到驚嚇」「湯味寡淡」「提心吊膽」。
我放下紙條，看著炭盆里跳躍的火焰。
老太醫已經收拾好藥箱，站起來朝我一禮：「殿下好生養著，三日后老夫再來換藥。」
我點點頭。
他走到門口，又回頭看了一眼那張紙條，嘆了口氣，什么也沒說，推門出去了。
屋里只剩我和青禾。
青禾小聲說：「殿下，謝公子他……」
「他今晚受了驚，」我說，「讓他好好歇著。」
青禾的眼眶紅了。
她跟了我六年，知道我的性子。
我把紙條折好，放在手邊的矮幾上，沒有立刻燒掉。
窗外的風吹進來，炭盆里的火星子揚起來，又落下去。
我低頭看了看自己纏滿白布的手臂，又看了看那張紙條上的字。
老太醫的話還在耳邊。
連護主之責都不懂，怎堪留在府中。
我在公主府養了他三年。
三年前，他在京城落魄，借住在同鄉的客棧里，靠給人抄書度日。
我偶然在書鋪遇到他，他穿一身洗得發白的青衫，站在書架前翻一本古籍，姿態清雅，不卑不亢。
我帶他回了府。
三年來，吃穿用度，皆是府中最好的。
他喜歡彈琴，我給他買了京城最好的古琴。
他喜歡喝茶，我托人從江南帶明前龍井。
他抱怨府中仆役不夠用，我給他院子里添了四個小廝。
他什么都不用做，只要好好待在我身邊就行。
可三年過去，我