他盯著她緊抿的唇和顫抖的睫毛看了幾秒，忽然伸手，從旁邊的小冰柜里，拿出一小罐冰鎮的、散發著清甜香氣的果汁。他用吸管插好，遞到她唇邊。

“喝一點，涼的，能舒服些。”

向晚僵住。這是她來到這里后，第一次見到“正常”的、帶味道的飲品。她渴望著喉嚨的滋潤和那一點甜味。

見她不動，周坤泰將吸管又往前送了送，幾乎碰到她的嘴唇。

她極其緩慢地，**了吸管。冰涼的、帶著果香的液體滑入干渴的喉嚨，確實帶來了一絲舒緩。

她小口地啜飲著，長長的睫毛垂下，掩蓋了眼底復雜的情緒。

周坤泰就這樣舉著果汁，看著她喝。他的目光落在她微微滾動的喉間，落在她因為吞咽而輕輕顫動的、被項圈鎖住的脖頸，眸色漸深。

“這才對。”等她喝完，他放下罐子，用拇指擦去她唇角一點水漬，動作自然得像做過無數次，“乖乖聽話”

向晚的身體幾不可察地僵了一下。

屈辱感再次涌上，混合著果汁殘留的甜，變成一種難以言喻的苦澀。

他看穿了她的僵硬，嘴角勾起一絲極淡的、近乎愉悅的弧度。他沒再說什么，只是又看了她一眼，便起身離開。

周坤泰每次來，停留的時間長短不一，似乎取決于他的心情和外面的事務。他從不在這里**，但有時會在深夜待上許久，只是沉默地處理一些平板電腦上的文件，仿佛把她這里當成了一個特殊的、絕對安靜的書房角落。

向晚的身體，正在以一種飛快的速度恢復。

向晚的傷腿終于拆掉了厚重的固定支架，換上了更輕便的護具，被允許在攙扶下，極其短暫地、在床邊的幾步范圍內“站立”和“行走”。

她的腳踝依然無力，小腿肌肉萎縮后更加纖細，每走一步都伴隨著刺痛和顫抖，像初生的幼鹿。

這天下午，周坤泰再次到來。他看著她被護士攙扶著，完成那幾步艱難的挪動，臉上沒什么表情。

等護士離開后，他走到她面前。她正靠在床邊，微微喘息，額上沁出細汗。

他伸出手，不是攙扶，而是用指尖，輕輕勾起她頸間項圈的鏈條，微微向上提了提，迫使她抬起頭。

“看來，你恢復得不錯。”他的目光掃過她依然蒼白但已不再死氣沉沉的臉，掠過她因為虛弱和剛剛的活動而泛著淡粉的臉頰，最后定格在她低垂的眼簾上。

“很快，你就可以嘗試走得更遠一點了。”他緩緩說道，聲音低沉，“不過，僅限于這個房間。”

他松開鏈條，手指卻沒有離開，反而順著她的脖頸，緩緩下滑，掠過鎖骨，最后停在那枚金屬牌上，指尖無意識地摩挲著上面刻著他名字的凹痕。

“這個房間，就是你的全世界了，向晚。”他俯身，湊近她耳邊，溫熱的氣息拂過她的耳廓，帶來一陣本能的戰栗，

“等你真正習慣的那一天……”他的聲音壓得更低，帶著一種令人心悸的、近乎溫柔的**，“或許，我會考慮，給你一點……獎勵。”

向晚的身體瞬間繃緊。獎勵？什么“獎勵”？

她沒有問，只是更緊地抿住了唇。

周坤泰直起身，似乎對她的反應很滿意。他最后看了她一眼，轉身離開。

不久，向晚終于能夠靠著護具，在護士的嚴密看護下，從床邊走到幾步之外的簡易衛生間，再走回來。