老公顧硯舟車禍身亡那天，我跪在告別廳外，替他接待了三百多個(gè)吊唁的人。
婆婆陸美蘭哭到昏厥，醒來(lái)第一句話卻是：“梔寧，硯舟沒(méi)了，你得替他守住公司，也得替他還債。”
我點(diǎn)頭應(yīng)下。
火化前十分鐘，我收到一條陌生鏈接。
視頻里，懷孕八個(gè)月的女人坐在海外產(chǎn)檢室，對(duì)鏡頭笑得溫柔。
“寶寶乖，爸爸馬上就來(lái)。”
鏡頭晃過(guò)男人的手。
那只手上，戴著我親手刻下婚期的戒指。
告別廳里，工作人員正問(wèn)我：“許女士，遺體確認(rèn)無(wú)誤，可以推進(jìn)去了嗎？”
01
我扶著靈堂門框，指尖掐進(jìn)木縫里。
屏幕上，那個(gè)女人還在笑。
她穿著寬松的白裙，肚子被護(hù)士托著，旁邊的男人低頭給她系鞋帶。
鏡頭只拍到他的手。
可我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
顧硯舟左手無(wú)名指那枚戒指，是我親手拿去刻的字。
戒圈內(nèi)側(cè)有一行小字。
NING & ZHOU，2020.9.16。
那天他握著我的手說(shuō)：“梔寧，以后我不會(huì)讓你一個(gè)人。”
工作人員又催了一遍。
“許女士？可以推進(jìn)去了嗎？”
陸美蘭從椅子上撲過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊。
“梔寧，你怎么了？你別嚇?gòu)尠　！?br>她哭了太久，眼睛腫著，聲音卻穩(wěn)得不像剛失去兒子的人。
我把手機(jī)按滅。
“媽，我想再看他一眼。”
陸美蘭的手僵住。
“看什么？都看過(guò)了。”
我盯著她：“最后一眼。”
顧慶山從旁邊走來(lái)，手里還捏著一串佛珠。
“梔寧，車禍傷得重，殯儀館已經(jīng)處理過(guò)了。你非要看，晚上會(huì)做噩夢(mèng)。”
“我是他妻子。”
“你當(dāng)然是。”顧慶山嘆了口氣，“可你也得替硯舟想想。他活著的時(shí)候最愛(ài)體面，難道你要讓他最后這點(diǎn)體面也沒(méi)了？”
陸美蘭立刻哭出聲。
“是啊！我兒子都沒(méi)了，你還要折騰他嗎？”
周圍親戚圍上來(lái)。
“梔寧，你婆婆今天站都站不穩(wěn)了，你就別鬧了。”
“人死不能復(fù)生，看不看有什么區(qū)別？”
“你是做兒媳的，要給亡夫留臉。”
我看向告別廳中央。
白布下的棺木停在那里。
一束束白菊壓在兩側(cè)，顧硯舟的黑白遺照擺在正中。
照片里的他穿著西裝，眉眼溫潤(rùn)。
這是他最會(huì)騙人的樣子。
陸美蘭用力握住我的手腕。
“梔寧，剛才當(dāng)著那么多親戚，你答應(yīng)過(guò)我的。”
我低頭看她。
“答應(yīng)什么？”
她抹了把眼淚，聲音壓低。
“硯舟沒(méi)了，顧家就剩我們老兩口。公司你要守，債你要還，顧家這個(gè)門，你也不能說(shuō)走就走。”
我還沒(méi)開(kāi)口，旁邊一個(gè)表嬸就接話。
“對(duì)啊，年輕女人最容易被外面人哄走。梔寧，你可不能讓硯舟死不瞑目。”
“就是，梔白堂能有今天，不也有硯舟一半功勞嗎？”
我聽(tīng)著這些話，手心一點(diǎn)點(diǎn)變涼。
顧硯舟出事前三天，公司賬上剛進(jìn)了一筆融資款。
他負(fù)責(zé)對(duì)外，我負(fù)責(zé)研發(fā)、供應(yīng)鏈和財(cái)務(wù)。
梔白堂是我母親陶聞笙留下的牌子。
可這些人說(shuō)得輕巧。
好像他死了，我連我媽留下的東西，也要替顧家守著。
工作人員把確認(rèn)單遞到我面前。
“許女士，流程不能再拖了，后面還有家屬排隊(duì)。”
陸美蘭按著我的肩膀。
“簽吧，別讓硯舟等太久。”
我拿起筆。
指尖剛碰到紙，手機(jī)又震了一下。
那條陌生鏈接下面，又彈出一張照片。
嬰兒房。
墻上掛著一塊木牌。
顧小滿。
床頭柜上擺著一枚香牌。
那枚香牌，是我母親生前親手刻的孤品。
我盯著照片，筆尖在確認(rèn)單上劃出一道黑線。
陸美蘭低聲呵斥：“梔寧！”
我抬頭，聲音啞得厲害。
“媽，棺木打開(kāi)。”
陸美蘭臉上的淚停住了。
顧慶山手里的佛珠，也停在指間。
工作人員站在旁邊，目光在我們幾個(gè)人臉上來(lái)回掃。
我往前走了一步。
陸美蘭忽然往地上一跪。
“硯舟啊！你看看你娶的好媳婦！你人都走了，她還不讓你安生！”
整個(gè)告別廳的聲音都?jí)毫讼聛?lái)。
所有人看向我。
陸美蘭跪在地上，雙手拍著地磚。
“梔寧，你要看，就先踩著我這個(gè)當(dāng)**過(guò)去！”
我握著手機(jī)，屏幕邊緣