第一章
嫁給鄉(xiāng)下獸醫(yī)老公后，我經(jīng)常被他半夜的夢話吵醒。
"玉蘭嫂，這頭小豬崽我來抱。"
"玉蘭嫂，你別累著，粗活我來干。"
這是第一百次，我躺在漏風(fēng)的土炕上，聽他叫了一夜隔壁俏寡婦的名字。
唯獨(dú)沒提一句，我這個剛流產(chǎn)不到半個月的結(jié)發(fā)妻子。
第二天早上，他看著我捂著肚子冷汗直冒，皺了皺眉：
"小產(chǎn)后遺癥又犯了？要不去鎮(zhèn)上抓點(diǎn)草藥？我給你拿錢。"
原來他早知道我身體沒恢復(fù)，也知道我夜里疼得睡不著。
我沒再質(zhì)問為什么他夢里全在幫寡婦干活，只是端過去一盆溫水：
"忙活了一夜，洗洗臉吧。"
他愣了一瞬，一腳踢翻了水盆。
水潑了我一褲腿，冷得我打了個哆嗦。
"鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫個忙而已，又沒鉆她被窩，你個潑婦胡思亂想什么？"
話落，他不耐煩地從墻上扯下一根拴豬的粗麻繩扔給我：
"以后睡覺你拿繩子把我綁死在床腿上，總行了吧？"
我笑了笑，撿起那根粗麻繩，走到后院牽走了我爹陪嫁的那頭黃牛。
陳牧野追出來的時(shí)候，我已經(jīng)把黃牛牽到了院門口。
他攔住我，臉色很不好看："你干什么？"
"你說得對，繩子就該拴牲口。"我拍了拍牛背，"這牛是我爹陪嫁的，我牽走，不過分吧。"
陳牧野一把攥住繩子："薛蕎，你鬧夠了沒有？這牛是咱家的，你牽走了地誰犁？"
"咱家的？"我松了手，看著他，"結(jié)婚三年，你給玉蘭嫂家的豬看病不收錢，給她家的雞**不收錢，給她家的羊接生不收錢。我爹陪嫁的牛，倒成了咱家的了？"
陳牧野被我說得臉紅一陣白一陣，嘴硬道："我是獸醫(yī)，給誰家看病不是看？你一個婦道人家懂什么。"
我沒接他的話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
鍋里還有昨晚剩的半碗紅薯粥，涼透了。我端起來喝了兩口，肚子里一陣絞痛，彎著腰靠在灶臺上緩了好一會兒。
陳牧野在院子里喊："今天張屠戶家的母豬要生了，我過去一趟，晚上回來。"
我沒應(yīng)聲。
他又喊了一句："鍋里給我留飯。"
摩托車發(fā)動的聲音遠(yuǎn)了，我慢慢直起腰，把碗放進(jìn)水盆里。
水盆里映出我的臉，黃瘦，顴骨突出來，眼窩深陷。
三年前嫁過來的時(shí)候，我爹拉著我的手說，牧野這孩子老實(shí)，有手藝，不會虧待你。
三年了。
我流了一個孩子，瘦了二十斤，落了一身病。
他的手藝倒是越來越好了，方圓三十里的牲口他都看過，十里八村的媳婦嫂子都夸他心善。
就是沒人問過我一句，薛蕎，你還活著嗎。
第二章
陳牧野走后不到一個小時(shí)，院門被人推開了。
來的是玉蘭嫂。
她穿了件碎花棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里提著一籃子雞蛋。
"蕎妹子，在家呢？"
她笑盈盈地進(jìn)了院子，把雞蛋放在石桌上，眼睛往屋里掃了一圈。
"牧野呢？"
我靠在門框上看她："去張屠戶家了。"
她臉上的笑淡了一瞬，又很快掛回來："哦，那正好，我來找你說個事。"
她坐到石凳上，翹起二郎腿，拿出一張皺巴巴的紙遞給我。
"蕎妹子，你看看這個。"
我接過來。
是一張欠條。
上面寫著：陳牧野欠劉玉蘭***三千二百元整，用于購買獸藥及飼料。落款日期是上個月。
"這是什么意思？"我問她。
劉玉蘭嘆了口氣，拍了拍胸口："蕎妹子，我也不想拿這個來煩你。牧野上個月說我家那頭牛得了病，要用進(jìn)口的藥，他先墊了錢。我尋思著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不能欠著，就來還錢。"
她從棉襖口袋里掏出一沓錢，數(shù)了數(shù)，放在桌上。
"三千二，你數(shù)數(shù)。"
我沒動那錢，也沒看她，只是把欠條翻過來又翻過去看了兩遍。
陳牧野的字我認(rèn)得，歪歪扭扭的，確實(shí)是他寫的。
可上個月我問他要二百塊錢去鎮(zhèn)上買止疼藥，他翻遍了家里的抽屜，最后只給了我八十。
他說，最近生意不好，沒人找他看牲口，手頭緊。
我把欠條放回桌