的父親面無表情，嘴唇抿成一條線，眼神直直地看著前方。
我站在遺像前，周叔站在身后。
“我會替你好好活下去。”我說。
話音剛落，我感覺到一陣眩暈。
不強烈，像坐電梯時突然加速的那種失重感，持續了不到一秒鐘。
然后我看到照片里父親的眼睛眨了一下。
不是錯覺。
我看得很清楚，那雙眼睛先是慢慢閉上，又慢慢睜開。
整個過程大概有兩秒鐘，像電影里的慢動作。
我轉頭看周叔。
“您看到了嗎？”我問他。
“看到什么？”
“他的眼睛。眨了一下?！?br>周叔看了遺像一眼，搖搖頭：“少爺，您可能是太累了。要不要回房休息？”
我沒有再說什么，但我看到了。
父親的嘴角——在眨眼的同一瞬間，似乎也微微上翹了那么一點點。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里沒有光，只有一片無窮無盡的黑暗。
我站在黑暗中，什么都看不見，什么聲音都聽不到。
然后我聽到了父親的腳步聲。
我認得他的腳步聲。
他走路的時候右腿會微微拖著，那是因為他年輕時出過一次事故，右膝受過傷。
這個特征不太明顯，但跟他相處久了的人都能聽出來。
噠……噠噠……噠……噠噠……
聲音越來越近。
然后我聽到了他的聲音。
不是從某一個方向傳來的，是從四面八方同時傳來的，像四面墻都在說話。
“快了。”
我猛地醒來。
渾身冷汗。
睡衣貼在背上，涼得像一塊濕毛巾。
我坐起來，打開床頭燈。
昏黃的燈光填滿了房間，把所有東西都鍍上一層暖色。
我看了看自己的右手。
手背上，有五個手指印。
不是我的手，手指比我粗，指節比我突出，像是有人握過我的手。
印子是青紫色的，不是淤青，更像是一種印記，像燒紅的鐵塊按在皮膚上留下的痕跡，但顏色是冷的。
我盯著那五個指印看了很久。
然后我下了床，趴下去看床底。
床底下很暗，我打開手機的手電筒，照亮了那片區域。
灰塵。
一個丟了的襪子。
幾本書。
還有一雙鞋。
黑色的皮鞋，尺碼很大，鞋頭有點磨損，鞋帶系得很緊。
父親的碼數。
4
我記得這雙鞋。
父親生前最喜歡穿這雙鞋，他說這是他在意大利定制的，全世界只有這一雙。
葬禮那天，我親手把這雙鞋放進了他的棺材里。
但這雙鞋現在在我床底下。
鞋面上沒有灰塵。
像是剛被人穿過。
**天晚上，我決定不再等了。
我提前回到了主宅。
周叔在廚房準備晚飯，傭人們在各自忙各自的。
我一個人坐在客廳的沙發上，關了燈，在黑暗中盯著墻上的遺像。
時間是晚上九點四十分。
我坐在那里，一動不動，看著照片里父親的臉。
客廳很安靜，只有時鐘在走，滴答、滴答、滴答，像有人在用指甲敲著玻璃。
九點五十分。
九點五十五。
九點五十九。
十點整。
鐘聲響了。
不是電子鐘的蜂鳴，是那個老式擺鐘的鐘聲。
當當當當當——一共十下，每一下都在空曠的客廳里回蕩。
然后我看到了。
遺像里父親的眼珠，慢慢地轉動了。
不是眨眼。
是眼珠在眼眶里轉動。
左邊的那只先動，向右移動了大概兩毫米，然后是右邊那只，向左移動了同樣的距離。
最后，兩只眼睛的焦點落在了同一個地方。
餐桌上。
準確地說，是餐桌上那三只碗中的——第三只。
那只碗是空的。
碗底有一層薄薄的水漬，在月光下泛著微微的光。
我走過去，拿起那只碗，湊近看。
碗底有一個暗紅色的印記。
不是水漬，不是釉色，是滲進陶瓷內部的一種顏色，像血干了之后留下的痕跡。
我用手去摸，指腹感覺到微微的凸起——那些凸起組成了幾個字。
我拿起碗，走到窗前，借著月光仔細辨認。
上面刻著一行小字：
“第三碗，吃完就別想走了?！?br>我捧著那只碗，站在窗前，月光照在碗上，那些字像活了一樣，在光的折射下微微扭曲。
我放下碗，抬頭。
遺像里的父親，正在對我笑。
不是嘴角上揚的那種笑。
是一種更細微的、藏在眼