命賤如草------------------------------------------，山間晨霜濃重，壓得整片青溪村靜沉沉的。，指尖凍得發僵。院里鴉雀無聲，爹**正屋、林秀的西廂房，門窗都關得嚴實，暖意捂在里頭。，只有我住的柴房漏風灌涼。，拎著木桶去村口挑水。，撞見住在村尾的村長周**。他揣著雙手巡村，看見我，眼皮抬了抬，隨口搭了句。“又是你最早忙活？你爹娘也真是省心。，繼續趕路。，天光終于微亮。，柴草潮濕，濃煙滾滾撲上來，嗆得人眼澀喉嚨干。。，蓋著干凈籠布。，冷硬干澀，是我的份。，低頭添柴，不作聲響。，西屋門“吱呀”推開。。
她穿一身嶄新的淺綠布衣，料子細軟，是村里少見的體面。她抬手理了理鬢發，步子輕緩，走到灶臺邊，自然而然掀開白面饅頭的籠布。
“大姐，火別燒太旺，熏得屋里一股黑煙。”
我嗯了一聲，默默壓小了灶火。
沒一會兒，正屋門開了。
爹娘牽著林寶出來，院里瞬間熱鬧起來。
林寶八歲，腳剛落地就蹦蹦跳跳，徑直沖到桌邊，伸手就要抓饅頭。
柳氏抬手輕輕拍了下他的手背，不是責備，是寵溺的阻攔。
“洗手再吃，別急。”
林鐵柱站在一旁，看著幼子胡鬧，臉上帶著淺淡笑意，目光掃過院里，最后落在我身上時，笑意瞬間淡得干凈。
“水缸挑滿了？”
“滿了。”我低聲答。
“搓麻繩、喂豬、曬谷坪掃干凈，今日活計別落下。”他語氣平平，吩咐得理所當然。
我點頭：“知道了。”
一家人圍著木桌落座，安靜用早膳。
白面饅頭、熱粥、腌菜擺得整齊。
沒人喊我上桌。
我熟門熟路拿起灶角的糠窩頭，蹲在灶臺邊小口啃著。
院外傳來輕快的腳步聲，是同村和我年歲相仿的玩伴，李招娣。
她挎著小竹籃，臉上笑得熱絡，一進門就直奔林秀。
“秀秀，今早你家饅頭好香啊！我老遠就聞見了。”
林秀抬眼笑，順手遞了個圓潤的白面饅頭過去。
“剛蒸的，你嘗嘗。”
“真好，還是你爹娘疼你。”李招娣接過，咬了一口，隨即狀似無意地瞥了我一眼，輕聲打趣，“禾禾也太勤快了，天天蹲灶邊啃窩頭，你也不說讓你爹娘給你留口細糧。”
我捏著窩頭的指尖緊了緊，沒說話。
林秀垂著眼喝粥，唇角**淡笑。
柳氏聽見，只淡淡掃了我一眼。
“女孩子家家，吃粗糧耐苦，哪有那么金貴。”
正說著，隔壁王桂香推門進來串門，手里攥著針線活，一院子的人瞬間都熱絡起來。
“一大早這么熱鬧。”她目光先落林秀身上，連連點頭，“秀秀真是越長越周正，乖巧省心，家里大小事從不添亂。”
夸完林秀，她才余光掃到蹲在角落的我。
“禾禾也是老實，悶聲不響的，就是太怯氣了，總抬不起頭。”
沒人接話。
院里依舊說說笑笑，唯獨我，是多余的影子。
林寶吃了一半饅頭，忽然嫌粥燙，小手一推，瓷碗直接翻倒在地。
熱粥潑了滿地，碎瓷片四濺。
滾燙的粥水濺到我腳背上，一陣灼疼。
我身子微僵，依舊沒吭聲。
林鐵柱皺眉，看向我的第一句話不是問我燙沒燙，也沒說孩子頑劣，只冷聲道：“愣著干什么？掃了。”
林寶半點不怕，反而仰頭笑：“大姐收拾就好啦！”
李招娣站在一旁，捂著嘴輕笑，湊在林秀耳邊低聲嘀咕了兩句。
林秀肩膀微顫，嘴角笑意更深。