嗮谷------------------------------------------，黃泥地被蹭得發亮，半點殘渣不剩。，默默收回掃帚。，李招娣早已回家去，院里只剩自家人。，林家看著像個完整的家。，內里的偏私與涼薄，便**裸攤開。，精力旺盛，繞著院子追雞攆鴨，踩得滿地塵土。，眼皮都不抬一下，手里針線起落不停，只隨口叮囑一句。“慢點跑，別摔著。”，是我從未聽過的溫柔。，我一聲不吭忍著灼痛，她從未問過一句。，慢條斯理收拾桌面。，看著勤快懂事，實則只收拾爹娘和弟弟的碗筷，唯獨把我用過的粗瓷碗，單獨留在灶臺邊。，沒動聲色。。，人后細微處擠兌我，從不留把柄，卻次次讓我難堪。
她擦著木桌，狀似隨意開口：“爹方才說傍晚要去鎮上，給我捎絹花，給寶弟買糖人。”
她說這話，不是炫耀，是故意說給我聽。
讓我清清楚楚知道，家里所有甜頭，從來輪不到我。
柳氏聞言，抬眼看向二女兒，眼底帶著縱容。
“你下月去廟會，穿戴體面些也好。”
林秀淺淺垂眸，笑意溫順：“還是爹娘疼我。”
母女二人一問一答，溫情脈脈。
沒人提我也要日日下地、日日操勞，沒人問我可曾缺過半點甜頭。
不多時，林鐵柱扛著鋤頭準備下地。
他走過庭院，腳步頓在林秀身前，叮囑她在家看好弟弟，又柔聲囑咐柳氏晌午別太累。
轉眼看向我，語氣瞬間褪去所有溫度。
“曬谷場今日全員出工，你吃完就去。晌午日頭毒，多曬多干，別偷懶躲涼。”
他說得自然。
仿佛大日頭底下受罪，本就是我該受的命。
我低頭應聲：“知道了。”
林鐵柱走后，院子徹底安靜。
山里的日頭爬升極快，透過樹梢落下來，曬得人脊背發沉。
我轉身去灶臺收拾碗筷，剛拿起自己那只粗碗，身后就傳來林寶的聲音。
嬌氣、蠻橫，理所當然。
“大姐，我要喝水。”
我回身給他舀水。
他喝完，隨手把碗往石桌上一扣，半點謝意沒有，反而盯著我手邊的草帽。
“你這草帽好看，給我戴。”
他伸手就搶，指尖用力一扯。
舊草帽本就邊沿破爛，經他一拽，直接裂了一道大口子。
我指尖一頓，看著徹底壞掉的草帽，心里輕輕抽了一下。
這是我唯一一頂草帽，壞了，今日曬谷只能硬曬。
我還未開口，林秀先一步上前。
我原以為她好歹會勸弟弟一句頑鬧。
可她沒有。
她伸手替林寶理了理亂發，淡淡開口：“不過一頂舊**，值當什么？大姐你身子皮實，曬曬無妨。寶弟嬌嫩，曬不得太陽。”
輕飄飄兩句話，直接定了輸贏。
弄壞我東西不算錯，我吃苦受累理所當然。
林寶有二姐撐腰，越發肆無忌憚，仰頭沖我做了個鬼臉。
“誰讓你是大姐！爹說你就是伺候我們的！”
這話不是孩子隨口亂說。
是林鐵柱日日在家念叨，悄悄灌輸給幼子的心思。
柳氏全程看著，依舊不言不語，手里針線未曾停過半分。
我站在原地，握著破草帽，沉默良久。
我沒吵，沒鬧，只是把破帽檐捏平。
林秀見我不反抗，眼底掠過一絲極淡的安穩。
她最怕的從來不是我頂嘴吵鬧。
她最怕我哪天開竅、不再順從、不再做這個家最聽話的墊腳石。
所以她日復一日，借著弟弟的頑劣、爹**偏心，一點點磨掉我所有心氣。
她輕聲對林寶道：“寶弟，待會兒我們在家嗑瓜子，看大姐在大日頭底下干活。”
林寶拍手大笑。
“好！我要看大姐曬太陽！”
廊下柳氏聽見這話，終于抬眼，淡淡掃了我一下。
“去吧。早點干完早點回。家里麻繩夜里還要搓。”
我攥著破草帽，轉身走出院門。
院門關起的那一刻，里頭姐弟嬉笑、母親安然。
門外頭，只有我一個人，迎著滾燙的日頭。
我從小不懂，為何同是爹娘生的女兒，林秀生來被疼，我生來被棄。
后來年歲漸長，我慢慢懂得。
不是我不乖，不是我不勤快。
是這個家里，所有人的安穩、體面、快活，都要踩著我的卑微，才能成全。
曬谷場遙遙在望，人聲喧鬧。
我低著頭，一步步往田埂走。
心底那處常年空缺的地方，又空又涼。
我太缺一句體恤，太缺一點溫柔。
哪怕是旁人假意遞來的半分暖意，于我而言，都像救命的光。