二十年前，包工頭錢國棟欠了我爸十二萬血汗錢跑路。
我爸從三樓跳下去，摔斷了腿，我媽精神失常，家沒了。
二十年后，他兒子錢浩宇公司的三千萬工程尾款審批單，送到了我的工位上。
他滿臉堆笑遞材料的時候根本不知道，坐在審批窗口后面這個不起眼的中年男人，就是當年被**親手毀掉的那個家庭里，活下來的孩子。
我看著他的名字，拿起章，面無表情蓋下四個字。
材料不全。
第一章
2024年3月15號，星期五，下午兩點十七分。
我記得很清楚，因為那天食堂的***特別咸，我正端著搪瓷杯灌水，灌得肚子咕嚕響。
老馬從隔壁工位探過頭來：哥，下午有個棟恒建設(shè)的尾款復(fù)核，三千萬的，材料在你桌上。
我嗯了一聲，沒當回事。
三千萬的單子在我們這個級別的審批處不算特別大，走正常流程，資料齊全的話三到五個工作日就能批下來。
我擦了擦嘴，坐回去翻那摞材料。
項目名稱：濱江新城二期基礎(chǔ)設(shè)施工程。
施工單位：棟恒建設(shè)集團有限公司。
法定代表人：錢浩宇。
我的手停了。
錢。
浩宇。
我把那三個字看了三遍。
然后翻到公司股權(quán)穿透圖，最終控股人那一欄，赫然寫著——
錢國棟。
我的搪瓷杯放在桌上，發(fā)出一聲很輕的響。
老馬還在那聊天：聽說這公司老板挺年輕的，八零后，**以前是搞建筑起家的，后來做大了……
我沒聽他說什么。
我的耳朵里嗡嗡響。
腦子里浮現(xiàn)出的畫面是2004年的冬天。
十二月，臘月二十三，北方的風能把人臉刮出血絲。
我爸帶著一幫工友堵在工地門口要錢。
錢國棟坐在他那輛黑色桑塔納里，搖下車窗，叼著煙，說了句：沒錢，愛找誰找誰去。
十二萬。
四十七個工人，干了八個月，就換來這么一句話。
后來我爸去告，告不贏。
去堵，被人打。
那年除夕夜，別人家放鞭炮，我家的飯桌上只有半碗咸菜。
我媽一直哭，哭到喘不上氣。
我爸坐在窗臺上抽煙，突然站起來，說了句——我出去一趟。
他從三樓跳下去了。
沒死。
但雙腿粉碎性骨折。
后來是癱