瘓，是我媽精神崩潰進了醫院，是我十四歲輟學去飯店端盤子。
那一年，我記住了一個名字。
錢國棟。
刻在骨頭里的那種記法。
我花了二十年，從端盤子的小工，讀夜校，考***，一步一步爬到了市財政審批處的復核崗。
我從沒想過這輩子還能碰上這個姓。
但老天爺就是這么安排的。
他把仇人的命脈，親手送到了我面前。
我盯著那份材料看了很久，然后拿起筆，開始逐條審閱。
施工許可證——有。
竣工驗收報告——有。
質量檢測合格證明——有。
監理單位簽字確認——有。
材料是齊的。
按正常流程，我應該簽字蓋章，轉下一級。
我拿起了我的章。
紅色的，方正正的，上面刻著：復核通過。
我的手懸在半空。
停了三秒。
然后我把章放回去，拿起另一個。
也是紅色的。
我在材料首頁蓋了四個字——
材料不全。
老馬湊過來：??？不全？我看挺齊的啊。
我指著第七頁：你看這個竣工驗收報告，蓋章日期是2024年1月8號，但他后面附的質量檢測報告出具日期是1月15號。
老馬眨眼：那……可能就是先驗收再出報告唄，這種情況多了去了……
我面無表情：程序上不合規。驗收必須在檢測之后。讓他重新開一份日期對得上的質檢報告。
老馬張了張嘴，沒再說什么。
他覺得我較真。
對。
我就是較真。
我較了二十年的真。
退回通知單上，我寫了一行字：竣工驗收報告日期與質量檢測報告日期邏輯矛盾，請重新提交。
然后我把材料放進退回框，端起搪瓷杯，又去接了一杯水。
喝了一口。
不咸了。
第二章
周一上午十點，我剛泡好茶，樓下前臺打電話上來。
說有個棟恒建設的人要見我。
我說：讓他在接待室等著。
我多泡了五分鐘的茶，又上了趟廁所，才慢悠悠晃過去。
推開接待室的門，我看到一個穿定制西裝的年輕男人正坐在沙發上翹著二郎腿打電話。
勞力士綠水鬼，愛馬仕皮帶，腳上一雙锃亮的固特異手工皮鞋。
一看就是那種從小沒缺過錢的。
他抬起頭看我，愣了一下——大概是覺得一個財政局