秦明給我推薦這份工作，是在醫(yī)院六樓走廊的拐角處，我剛從重癥監(jiān)護(hù)室的探視窗退出來(lái)，手上還攥著一張?zhí)盍艘话氲淖≡嘿M(fèi)用繳納單。
他說(shuō)是一個(gè)大病號(hào)的貼身特護(hù)，每月六十萬(wàn)，條件只有一個(gè)。
"上崗之后，斷絕一切社會(huì)關(guān)系，"秦明聲音壓低了，把一張印著顧氏醫(yī)療集團(tuán)字樣的名片遞到我面前，"從今往后，查無(wú)此人。"
我媽在這層樓已經(jīng)住了十一天。
三天前，錢(qián)博儒的助理給我打過(guò)一個(gè)電話，開(kāi)口前先道了歉，說(shuō)這段時(shí)間錢(qián)教授事務(wù)繁忙，我媽這邊的費(fèi)用安排，下個(gè)月開(kāi)始暫時(shí)中止。
那家醫(yī)院的院長(zhǎng)是錢(qián)博儒的舊學(xué)生。
我媽住進(jìn)去的時(shí)候，錢(qián)博儒站在走廊對(duì)我說(shuō)，這些費(fèi)用他來(lái)出，當(dāng)作幫我，當(dāng)作我這些年跟他學(xué)習(xí)的回報(bào)。
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)了頭，心里只有慶幸。
現(xiàn)在回頭想，那句話不是承諾，是繩子。
秦明看著我，等了大概十秒鐘，輕聲補(bǔ)了一句。
"林初，你現(xiàn)在還有別的選擇嗎。"
約定的地址在城郊，驅(qū)車(chē)走了將近四十分鐘，過(guò)了兩道門(mén)禁，穿過(guò)一條鋪著青石板的回廊，才到主樓的會(huì)客室。
會(huì)客室里坐著一個(gè)四十多歲的男人，西裝筆挺，自我介紹是宋旭，顧先生的首席助理。
他把一份厚厚的協(xié)議書(shū)推到我面前，沒(méi)有多余的客套。
"林小姐，條款都在里面，請(qǐng)先看。"
我翻了四頁(yè)，條款密密麻麻，核心只有兩條。第一，簽約后不得與任何舊識(shí)聯(lián)系，家人、朋友、同事，沒(méi)有例外，違者即時(shí)解約并追償。第二，在雇傭關(guān)系存續(xù)期間，一切行蹤、言行、醫(yī)療操作須服從保密協(xié)議，不得對(duì)外透露任何關(guān)于雇主的信息。
我把協(xié)議書(shū)放回桌面宋旭看了我一眼，站起身，把一扇通往內(nèi)室的推拉門(mén)打開(kāi)了。
"顧先生想親自見(jiàn)你。"
內(nèi)室的燈光比會(huì)客室暗，窗簾只開(kāi)了一條縫，下午四點(diǎn)的光斜切進(jìn)來(lái)，把地板照成兩半。一張電動(dòng)輪椅停在窗邊，坐著的男**約三十五六歲，修長(zhǎng)的手指搭在扶手上，臉側(cè)對(duì)著門(mén)口。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我見(jiàn)過(guò)許多病人，也見(jiàn)過(guò)許多在病中被磋磨得面目全非的人。但這個(gè)男人的狀態(tài)讓我意外，他的氣色不好，下頜線偏薄，眼睛下面有淡淡的青影，但坐在那把輪椅里，背脊還是直的。
"林初。"他說(shuō)。
聲音低沉，有些沙，不像是刻意壓低的，更像是長(zhǎng)期用嗓過(guò)度之后磨出來(lái)的底色。
"顧先生。"我說(shuō)。
"協(xié)議看完了？"
"看完了。"
他把手邊的一個(gè)文件夾推向旁邊的小茶幾，宋旭過(guò)去接了，轉(zhuǎn)遞給我。我打開(kāi)，第一頁(yè)是一份醫(yī)療報(bào)告。
我翻看了兩分鐘。脊髓損傷，胸椎第十節(jié)，三年前的手術(shù)記錄，兩次，都失敗了。后附一份神經(jīng)科主任的書(shū)面意見(jiàn)，說(shuō)后續(xù)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，建議保守治療。
"主治醫(yī)生是誰(shuí)？"
"換過(guò)四個(gè)。"顧深說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，像是在說(shuō)別人的事，"現(xiàn)在沒(méi)有。"
我把文件夾合上，放回茶幾。
"你要的特護(hù)，不是普通的陪診和用藥**，"我說(shuō)，"你要的是有能力在常規(guī)手術(shù)和保守方案之間找第三條路的人。"
顧深沒(méi)否認(rèn)，只是看著我。
"秦明推薦你，說(shuō)你研究脊髓神經(jīng)修復(fù)，手法和方向都不走尋常路，"他說(shuō)，"但我查過(guò)你現(xiàn)在的狀況。"
"查到什么？"
"被導(dǎo)師出具書(shū)面意見(jiàn)，證明你的研究數(shù)據(jù)存在造假嫌疑，已遞交醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)**，"他說(shuō)，"行醫(yī)資質(zhì)暫停，所在醫(yī)院的職位已經(jīng)撤銷(xiāo)。"
我攥著手邊的椅背，指節(jié)壓白了一點(diǎn)，隨即松開(kāi)。
"所以你才愿意來(lái)，"顧深繼續(xù)說(shuō)，不是諷刺，只是陳述，"走投無(wú)路的人，才能接受斷絕社會(huì)關(guān)系這個(gè)條件。"
"是。"我沒(méi)有反駁。
他在輪椅里微微前傾，把我從頭到腳看了一眼，不是審視，更像是在核實(shí)一個(gè)清單。
"協(xié)議里有兩個(gè)條件，宋旭沒(méi)有告訴你，"他說(shuō)，"我要親口說(shuō)。"
宋旭從內(nèi)室退出去了，把推拉門(mén)帶上。
屋里只剩我和他。
"第一，"顧深說(shuō)，"在你接手我的治療方案之前，我要你當(dāng)著我的面，親口說(shuō)清楚你的數(shù)據(jù)到底是不是造假的。"
我站在那