我是族長的女兒，按照族規，若我年滿二十四歲仍未出嫁，便要終生伺候神明。
阿爹疼我，破例讓我自己選人。
我一眼挑中了那個外族來的落魄少年。
“阿苓，等我出人頭地，一定娶你。”
阿爹死后，在我們全族的資助下，陳燼考上名牌大學。
正當我滿心歡喜等著他娶我時，卻聽到他和女同學的對話：
“燼哥哥，你要真悔婚娶了我，姐姐怎么辦？”
“難道你真忍心看她一輩子伺候山神？”
陳燼一雙桃花眼微挑，漫不經心地笑了：
“傻知意，哪有什么神明？都是這些不識字的文盲才信的封建**。”
“山里長大的野丫頭，騙我娶她的**罷了。”
我愣在原地，渾身發冷。
他不知道神明真的存在，若我再不嫁出去就要被送進山里。
而且是活祭。
我仰天淚流，喚來日日盤旋在頭頂的信鴿，在絹帛上寫下三個字：
“我愿意。”
……
絹帛被信鴿銜走，我擦干眼淚，推開了正堂的門。
然后我整個人釘在原地。
陳燼把林知意抵在柱子上，兩個人吻得忘乎所以。
看見我，陳燼后退一步，擦了擦嘴角，揚起一個溫柔的笑。
他走過來，伸手想攬我的腰。
“阿苓，你怎么來了？”
“訂婚的事情都準備好了？”
我不動聲色地往后退，躲開他想要抱我的手。
我抬眼，神色淡淡地看向林知意。
“你不是都準備娶她了嗎？”
陳燼面色一沉，眉頭皺起，語氣里全是不耐煩：
“知意家里給她算了八字，說她三日后必須結婚，不然以后就嫁不出去了。”
“我只是幫她破一破，走個過場。”
“等這事完了，我不會虧待你的。”
我渾身發抖，三日后，便是我的生日，如果不嫁人，我就要被送進山里。
陳燼說，他不會虧待我。
可第一次訂婚，我22歲。
林知意打電話說她打暑假工被中介騙了。
他連夜開車趕過去，訂婚宴上只剩我一個人敬酒。
第二次訂婚，我23歲。
林知意說失戀了，要去云南散心。我等了一整天，等到宴席散盡，陳燼也沒有來。
原來，她失戀的對象就是他。
為了訂婚染的指甲掐進掌心，刺痛難忍。
還不等我開口，林知意的眼圈唰地紅了，她哭得梨花帶雨。
“姐姐……我不是故意的，我真的不是故意要搶燼哥哥的……”
她一邊哭一邊往陳燼身后躲，手忙腳亂地擦眼淚，像受了天大的委屈。
陳燼臉色一變，眼中盛滿疼惜，一把將林知意摟進懷里。
再看向我，他的眼中的柔情瞬間消散，只剩下漠然。
“你在鬧什么？”
“只是走個過場，你也要吃醋嗎？”
“許苓，以前你不是這樣善妒的。”
我眼眶發酸，輕聲問道：
“那我呢？”
“三天后我二十四，不成婚就要被送進山里伺候神明！”
他嗤笑一聲，桃花眼微微上挑，滿臉的不以為然。
“伺候神明？那種封建**也就你們這些沒讀過書的山里人信。”
“我說了多少遍，你怎么還這么愚昧？”
我的血一下子沖到頭頂。
“她算命就是真的，我族規就是**？”
陳燼眼中閃過一絲動容，可不等他開口，我的目光落在林知意脖子上。
一根紅繩，系著一枚骨雕護身符。
野豬骨刻的，歪歪扭扭的符文，丑得一眼就能認出來。
我做的。
那年我跪在山神廟里三天三夜，求山神保佑他平安。
手被刻刀劃了七八道口子，血蹭在骨頭上面，擦都擦不掉。
后來他說弄丟了，我難過了整整一個冬天。
我盯著那枚護身符，忽然就不想哭了，也不想聽他的解釋。
我轉身離開。
三天后，我是一定要成婚的。