秦明給我推薦這份工作，是在醫院六樓走廊的拐角處，我剛從重癥監護室的探視窗退出來，手上還攥著一張填了一半的住院費用繳納單。
他說是一個大病號的貼身特護，每月六十萬，條件只有一個。
"上崗之后，斷絕一切社會關系，"秦明聲音壓低了，把一張印著顧氏醫療集團字樣的名片遞到我面前，"從今往后，查無此人。"
我媽在這層樓已經住了十一天。
三天前，錢博儒的助理給我打過一個電話，開口前先道了歉，說這段時間錢教授事務繁忙，我媽這邊的費用安排，下個月開始暫時中止。
那家醫院的院長是錢博儒的舊學生。
我媽住進去的時候，錢博儒站在走廊對我說，這些費用他來出，當作幫我，當作我這些年跟他學習的回報。
我當時點了頭，心里只有慶幸。
現在回頭想，那句話不是承諾，是繩子。
秦明看著我，等了大概十秒鐘，輕聲補了一句。
"林初，你現在還有別的選擇嗎。"
約定的地址在城郊，驅車走了將近四十分鐘，過了兩道門禁，穿過一條鋪著青石板的回廊，才到主樓的會客室。
會客室里坐著一個四十多歲的男人，西裝筆挺，自我介紹是宋旭，顧先生的首席助理。
他把一份厚厚的協議書推到我面前，沒有多余的客套。
"林小姐，條款都在里面，請先看。"
我翻了四頁，條款密密麻麻，核心只有兩條。第一，簽約后不得與任何舊識聯系，家人、朋友、同事，沒有例外，違者即時解約并追償。第二，在雇傭關系存續期間，一切行蹤、言行、醫療操作須服從保密協議，不得對外透露任何關于雇主的信息。
我把協議書放回桌面宋旭看了我一眼，站起身，把一扇通往內室的推拉門打開了。
"顧先生想親自見你。"
內室的燈光比會客室暗，窗簾只開了一條縫，下午四點的光斜切進來，把地板照成兩半。一張電動輪椅停在窗邊，坐著的男**約三十五六歲，修長的手指搭在扶手上，臉側對著門口。
聽見腳步聲，他把頭轉過來。
我見過許多病人，也見過許多在病中被磋磨得面目全非的人。但這個男人的狀態讓我意外，他的氣色不好，下頜線偏