基坑滲水，所有人撤了。
我一個人守了四十八小時，三棟樓、兩千戶業主，沒塌。
醒來在ICU，第一條消息——全員通報：沈淮違反安全條例，罰沒績效十萬。
趙副總站在床前遞辭退書：簽了，公司不追究。
我拔掉針頭。
好。
他不知道那四十八小時里，我的手機一直在錄。
第一章
ICU的燈是白的，白得刺眼睛。
我花了三秒鐘才確認自己還活著——心電監護儀在叫，滴、滴、滴，一聲接一聲，像在倒計時。
右手背扎著留置針，膠布邊緣的皮膚泡得發皺。左手——左手攥著手機，屏幕碎了一道口子，橫著從左上角劈到右下角。
我不記得自己是怎么倒的。
最后的畫面定格在監測屏上，位移讀數從12.7毫米回落到8.3毫米。雨停了。我說了句"穩了"，然后膝蓋一軟，后面的事就不知道了。
手機震了一下，又一下。
我費力地抬起來，瞇著眼看——公司群，99+未讀。
置頂的那條是紅色感嘆號。
關于對沈淮同志違反安全管理規定的處理通報
"2024年6月12日至14日，結構工程部沈淮在公司已發布全員撤離指令后，擅自滯留施工現場，嚴重違反《項目安全管理條例》第三十七條。經公司***員會研究決定：一、給予沈淮通報批評；二、罰沒當季度績效獎金十萬元整；三、即日起**勞動合同。"
我把通報讀了兩遍。
第一遍，字認得我，我不認得字。
第二遍，每個字都扎進肋骨縫里。
手機又震了。群里在刷消息。
"活該，誰讓他不聽指揮。"
"趙總早就說了讓撤，他非要逞英雄。"
"十萬績效沒了，擱我我活不了。"
"聽說ICU住了兩天了，人還沒醒呢。"
我把手機扣在胸口，盯著天花板。
門開了。
皮鞋踩在地膠上，咔、咔、咔，節奏不急不慢。
趙啟明站在床尾，西裝袖口的扣子反著光。他手里捏著一個文件夾，棕色的，翻蓋用的那種。
"醒了？"他開口。
我沒說話。
"身體要緊，先養著。"他把文件夾放在床頭柜上，翻開，最上面一頁印著公司的logo，下面是一行加粗的黑體字——
《