，林家的請帖已經發遍城里。你今天進了這個廳，退不退不是你一句話的事。”
我轉身要走。
程硯白攥住我的腕子，力氣大到袖口的盤扣崩開。
“蘇滿，我給你臉，你別不接?！?br>我低頭看著那顆滾到紅毯邊的扣子。
那是我母親留下的舊扣，玉色溫潤，邊緣有一道缺口。
大廳經理認出它，剛要彎腰去撿，被程母一腳踩住。
“一個破扣子，回頭賠你十個?！?br>我抬眼看她。
“你賠不起?！?br>程母笑出了聲。
“蘇滿，你在我們程家的小廚房待久了，真當自己是什么人物了？”
我彎腰撿扣子。
她的高跟鞋沒有挪。
“先把禮走完，別讓硯白難做?！?br>我抬手握住她的腳踝，慢慢往旁邊一推。
程母差點摔到主桌上，幾個貴婦伸手扶她，菜汁灑在她新做的旗袍上。
我撿起扣子，用帕子擦干凈。
“這場禮，我不走?！?br>“這桌菜，你們也吃不成?！?br>程硯白第一次見我，是在城南一條窄巷里的小面館。
那天下雨，程家正在爭一場老字號宴席的名額。他帶著人四處找會做古法八味席的師傅，找了三個月，只找到一堆會背菜名的人。
我在面館后廚給老板娘補一鍋鹵湯。
程硯白站在門口，看著我把香料包從湯里撈出來，問我。
“你學過玉棠席？”
我說沒有。
他說我撒謊。
我把勺子還給老板娘，準備走。
他攔在巷口，把傘遞給我。
“幫我一次，價錢你開?！?br>我那時剛從外地回來，租的屋子漏水，帶著母親留下的一只木箱，***里只剩幾百塊。
我接了他的活。
第一場宴，程家拿下了城東會館的合作。程硯白在慶功宴上喝多了，靠在廚房門邊問我。
“蘇滿，你要不要跟我？”
我以為他說的是一起做菜。
后來他天天來小廚房，替我擋過程母的刻薄，也陪我在凌晨的菜市場挑過魚。
他會在我手背燙傷時買藥，會在我發燒時守在門外一夜。
我以為人心能從這些小事里看清。
這三年，我替程家補齊了失傳的八味席，讓程家的宴席館從沒人問津到一桌難求。
程硯白也從人人看不起的程家二少，變成能坐在主桌同長輩談價的人。
他求婚那天，沒有戒