酒瓶塞進我手里。
趙磊指了一下桌子最遠的位置，靠門那個。“小禾，你坐那兒方便，負責倒酒。”
十八個人的同學會。十五年沒見。他記得我的名字，也記得我的位置。
我擰開瓶蓋。白酒的味道沖上來。和高中時候聞到的一樣——那時候我爸身上也是這個味道。
手機在口袋里震了一下。我沒理。
趙磊端起杯子站起來：“來，先介紹一圈。各位現在都混得不錯——”
手機又震了。連著三下。
我看了一眼屏幕。
華鼎建設，陳偉。
1.
趙磊從主座開始，順時針。
“王浩，市規劃院副科長。”
掌聲。
“劉芳，自己開了個室內設計工作室。做得不錯。”
劉芳笑著擺手。
“張凱，中鐵物流華東分部。”
張凱點了下頭。
趙磊一個一個報。每個人的頭銜都記得清清楚楚。到了我，他停頓了一下。
“林小禾……做建材的，是吧？”
他沒說公司名。也沒說職務。
旁邊有人接了一句：“賣水泥的唄。”
笑聲不大。但夠了。
趙磊舉杯：“來，第一杯敬老同學。小禾，給大家滿上。”
我站起來。從主位開始倒。一圈十八個杯子。趙磊的杯子最大，白瓷的，帶蓋。其他人用小杯。我用的是一次性紙杯。
他沒給我倒酒。他讓我倒酒。
“小禾一直就是咱們班最實在的。”趙磊說這話的時候笑著，“以前也是她值日最勤快。”
有人附和：“對對對，小禾人好。”
好人負責倒酒。這邏輯我從高中就懂了。
我倒到張凱那里。他低聲說了句謝謝。
倒到劉芳那里。她抬頭看了我一眼，欲言又止。
我沒在意。繼續倒。
趙磊開始第二輪話題。聊房子。他剛換了一套一百四十平的。
“城東，學區房。首付八十萬，貸款三百二。”
他說數字的時候眼睛掃全桌。確認每個人都聽到了。
有人問我：“小禾你住哪兒？”
“城西。”
“買的還是租的？”
“買的。”
“多大？”
我沒回答。手機又震了。還是華鼎。
趙磊看了我一眼：“電話多啊。做生意的人就是忙。”
他這句話里，“做生意”三個字帶著笑。那種笑我聽過。高中時候我交不起校服錢，他也是這