柜員多給了我八萬塊。
我數了兩遍。
沒數錯。
我把錢裝進包里，站起來。
柜員在玻璃后面低頭整理單據，沒注意。
我走出銀行大門。
陽光很好。
三年前，我媽在這個柜臺少了八千塊。
她哭著求他們查監控。
經理指著墻上那塊牌子說——
“離柜概不負責。”
今天，輪到他們找我了。
我也不負責。
1.
事情要從上午說起。
公司賬上要走一筆備用金，兩萬塊，需要現金。
財務章在我手上，我是公司會計，跑銀行是常事。
我拿著支票走進營業廳。
排隊。
叫號。
坐下。
柜臺后面是個年輕姑娘，工牌上寫著“王婷”。
我遞進支票。
“取兩萬。”
她接過去，核對，敲鍵盤。
過了一會兒，她從柜臺下面遞出一個信封。
“請核對。”
我打開信封，開始數。
數到第二遍的時候，我停了。
不對。
兩萬，應該是兩百張百元鈔。
我手里這一沓，明顯厚了。
我又數了一遍。
一千張。
十萬塊。
多了八萬。
我抬頭看了她一眼。
她沒看我。
在低頭整理下一個客戶的單據。
我心跳快了一拍。
然后我想起了一件事。
三年前。
就是這家銀行。
就是這個營業廳。
我媽蘇秀蘭，六十一歲，退休工人，一輩子沒跟人紅過臉。
那天她來取錢。
八萬塊。
是她攢了三年的退休金，準備給我辦婚禮。
她把存折遞進柜臺，柜員劉芳給她點了錢，裝進信封。
我媽拿著信封回了家。
到家拆開一數。
七萬兩千。
少了八千。
我媽慌了。
她拿著信封和回單，打車趕回銀行。
到了柜臺，她說明情況。
柜員劉芳看了她一眼。
“阿姨，錢出了柜臺，我們沒法核實。”
我媽說：“我剛取的，沒打開過，肯定是你們數錯了，能不能查一下監控？”
大堂經理走過來。
一個四十多歲的男人，胸牌上寫著“陳國棟”，后面是“副行長”。
他笑了笑，指了指墻上的牌子。
白底紅字，四個大字。
“離柜概不負責。”
“阿姨，我們有規定，這個您看一下。”
我媽說：“可是我真的少了八千塊——”
“阿姨，您回去再數數，可能是您自己