電影節閉幕酒會的后半場，我沒進主廳。
我站在監控室里，看大屏上周矜白接受媒體群訪。
他穿著我替他借來的高定，戴著我團隊為他談下的珠寶。
連發言稿里的“初心”兩個字，都是我公關部熬夜改出來的。
記者問：
“周老師，您一路走來，有沒有特別想感謝的人？”
周矜白對著鏡頭笑。
“感謝觀眾，也感謝命運。”
他停了停，像是故意要把某個名字漏掉。
“我最慶幸的是，自己沒有被任何東西改變。”
監控室里有人小聲吸氣。
我端著紙杯，指尖被熱咖啡燙了一下，沒松手。
原來人心涼到一定程度，連痛覺都會慢半拍。
我轉身離開時，走廊盡頭傳來熟悉的聲音。
“姜意會撤？她舍不得。”
周矜白站在露臺邊，背對著我。
阮梨靠在欄桿上，聲音軟得發膩。
“可她剛才好兇，我有點怕。”
周矜白輕嗤。
“她那種女人，就會拿錢嚇人。以前我皺下眉，她能連夜給我換導演。”
阮梨笑了。
“那你怕她嗎？”
“怕？”
周矜白聲音低下去，帶著漫不經心的惡意。
“我只是嫌麻煩。她以為砸資源是愛，其實跟給狗套項圈沒區別。”
我停在陰影里，呼吸很輕。這句話如果放在一年前，大概能把我擊穿。
可現在，我只覺得他臟。
“姜總。”
身后有人開口，我回頭。
裴時序站在安全通道口，手里拿著一杯沒動過的冰水。
他比三年前瘦了一點，眉眼更冷，像一把被塵封過，卻沒鈍掉的刀。
“我本來想走。”
他說。
“但聽見狗和項圈，突然覺得今晚挺適合談生意。”
我笑了笑。
“裴導不怕我再坑你一次？”
他看著我。
“怕。”
回答得太坦蕩，我反倒怔住。
裴時序把杯子放到窗臺上。
“所以我要親眼看你怎么補坑。”
我從包里拿出一份文件，不是名片，是《折月》原項目資料的復印件。
“你先看這個。”
裴時序翻開第一頁，指尖頓住。
那一瞬，他臉上的冷意終于裂開一道縫。
我看見了怒火，也看見了壓了三年的委屈。
“這不是《折月》。”
他說。
“這是我的《舊燈》。”
我看向露臺上仍在笑的周矜白。
“所以今晚，不是我捧新人。”
我把文件遞到他手里。
“是我請原告回席。”
裴時序抬眼看我。
“姜總，你準備好了嗎？”
我說：“準備好了。”
下一秒，走廊另一頭傳來酒杯摔碎的聲音。
周矜白看見了我們。