而我，罵了他十年老賴。
逢人就說他不是東西。
戰(zhàn)友聚會時，提起鄔桉，我擺手就說——別提那孫子，借錢不還，電話都不接，人品爛透了。
十年。
一千個酒局，一萬句臟話。
全是沖他來的。
我攥著那張舊***，指節(jié)發(fā)白。
"先生？"柜員小心翼翼喊我，"您還要注銷嗎？"
我站起來。
腿是軟的。
"不注銷了。"
我走出銀行大門，外面陽光晃眼。
站了幾秒，我蹲在臺階上，把臉埋進膝蓋里。
肩膀一抖一抖的。
路過的人以為我中暑了，有個大媽還遞了瓶水過來。
我沒接。
我腦子里全是十三年前的事。
退伍前的最后一個月，鄔桉站在營房門口攔住我。
那天下著雨，他頭發(fā)濕透了。
"崢子。"他叫我，聲音低得跟蚊子哼似的。
"怎么了？"
"借我點錢，我媽住院了。"
他沒說多少。
我問了一句，他咬了牙："一萬三。"
當(dāng)時那可不是小數(shù)目。我攢了兩年的津貼，全在那本存折上，滿打滿算就一萬四千多塊。
我回屋拿了存折，到衛(wèi)生隊門口的ATM上取了錢，一萬三，一張不少。
"不用還。"我拍他肩膀，"你嫂子那邊我去說，不差這點。"
那時候我還沒結(jié)婚，嘴上說的"嫂子"是我當(dāng)時正處對象——后來的老婆，喬穗。
鄔桉接過錢，手指攥得發(fā)白。
"我還你。"他說，"一定還。"
退伍之后，我們各奔東西。
頭兩個月還有聯(lián)系。他給我發(fā)過幾條短信，說他回了河北老家，**在做術(shù)后康復(fù)。
第三個月，信息少了。
**個月，號碼變成空號。
我打了十幾個電話。
空號。
找了當(dāng)時連隊的**，問有沒有鄔桉家里的座機。
沒有。
那時候不像現(xiàn)在，沒有微信，沒有朋友圈，一個人要是真想消失，換張手機卡就夠了。
他就這么消失了。
連同我的一萬三。
頭兩年我還覺得他可能有難處。
第三年，我開始罵了。
到第五年，酒桌上只要有人提"戰(zhàn)友"倆字，我就來勁——
"別跟我提戰(zhàn)友，我戰(zhàn)友借我一萬三跑了！"
下酒菜都不用加。
光這事就夠我說一晚上。
喬穗也跟著罵。
她罵得比我還狠："鄔桉