的遺像深深鞠了一躬。
我站在原地，一動沒動。
所有人的目光都在許舟身上，沒有一個人看我。
我低頭看著自己腳下的青磚地面，看著磚縫里滲出的潮氣。
許舟走到我身邊，壓低聲音，只有我能聽見："聽晚，別怪我。**走了，這個家總得有人撐著。你一個人撐不起來的。"
我沒有說話。
他又說："那套房子雖然舊了點，但好歹是個住處。你要是嫌小，我可以每個月給你打點生活費。"
他說這話的時候，嘴角的弧度沒控制住，往上翹了一下。
很快，又壓了回去。
我還是沒有說話。
我只是轉過頭，看了一眼門外。
門外的路上，什么都沒有。
陽光白晃晃地照在水泥地上，刺得人眼睛疼。
許舟沒有浪費時間。
父親下葬第二天，他就搬進了父親的書房。
那間書房在二樓東側，窗戶正對著院子里的老槐樹。
父親生前最喜歡坐在窗邊喝茶，看樹影在地上晃。
許舟把父親的茶具全部收進了箱子，換上了自己的筆記本電腦和一套新的辦公桌椅。
他還把書房的鎖換了，新鑰匙只有他一個人有。
我站在書房門口，看著門上嶄新的鎖芯，沒有敲門。
晚飯的時候，許舟坐在主位上。
那個位置，從前只有父親坐。
許舟的母親趙蘭芝從老家趕來，說是要幫忙照顧家里。
她一來就把廚房翻了個底朝天，嫌這個調料過期了，嫌那個鍋太舊了。
"聽晚啊，"趙蘭芝一邊往桌上端菜，一邊說，"**走了，這個家以后就靠海舟撐著了。你也別整天悶在屋里，該出去找個事做。總不能一直吃閑飯吧。"
許舟夾了一筷子菜，沒有糾正***。
他的名字是許舟，不是海舟。但趙蘭芝從來都叫他小名。
我坐在桌子最邊上的位置，面前的碗里只有白米飯。
菜都擺在許舟那一頭，離我最遠。
"媽，聽晚她最近心情不好，讓她緩緩。"許舟說這話的時候，語氣溫和，像個體貼的丈夫。
趙蘭芝撇了撇嘴："心情不好也得吃飯啊。我這不是關心她嘛。"
我端起碗，扒了兩口飯，站起來："我吃飽了。"
回到自己房間，我把門關上。
房間里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。
床