我們這有個習俗，婚車絕不能走回頭路，否則婚姻破裂，家宅不寧。
為此，謝硯親自查勘了半個月路線，連紅綠燈的時長都要精準計算。
直到我們的婚車在窄橋上，迎面遇上他前女友的車隊時。
那個把規矩看得比天大的男人，竟然毫不猶豫地掛了**。
我強忍著劇烈顛簸帶來的眩暈，按住他的手腕提醒他忌諱。
他卻猛地甩開我，眉頭緊蹙：
“規矩是死的人是活的，蔓蔓二婚本來就惹人閑話，不能讓她被男方看不起。”
他腳踩油門，生生將我們的婚車倒退了十公里。
我用了五年說服自己，他就是性格古板死腦筋，不懂偏愛。
可現在他為了別人，親手打破他定下的所有規矩。
我突然覺得，這十公里的退讓，早就替我們的婚姻寫好了結局。
我平靜地給司儀發去了一條信息：
“把舞臺上我的名字撤了吧，新娘不來了。”
......
車門被我推開時，裙擺卡在座椅縫里，珍珠紗線刮出細細一聲響。
謝硯扶著方向盤，側臉繃得很緊，手機還貼在耳邊，語氣低而穩：“蔓蔓，你別怕，橋已經讓出來了，你的車隊先過。”
我彎腰把裙擺扯出來，指尖碰到婚紗內側那枚小小的銅質路牌。
那是謝硯親手做的。
半個月前，他拿著路線圖坐在客廳，圈出每一個路口。
“婚車不能回頭，寧枝，這不是**，是規矩。我們既然要結婚，就要把每一步走正。”
那時候我把那枚路牌塞進婚紗內襯，笑著讓他猜。
謝硯沒猜出來。
他只是把路牌拿起來看了很久，指腹蹭過上面刻歪的一程到底，眉眼終于松了一點：“幼稚，不過可以留著。”
伴娘陳窈從后車跑過來，手里攥著捧花，臉色比我還白：“寧枝，你下車干什么？車隊已經亂了，司儀催了三遍。”
我把高跟鞋踩到柏油路上，胃里翻起一陣冷意：“我有點暈，透口氣罷了。”
前面窄橋上，林蔓蔓的婚車緩緩開過來。
她穿著白紗，車窗降了一半，眼眶紅著，朝謝硯輕輕點頭：“謝硯，今天要不是你，我真不知道怎么辦。”
謝硯下了車，手背擦過車門，西裝袖口沾了灰。
他明明最討厭婚禮當天出差錯。