"這里有一份疾控中心出具的報(bào)告，說(shuō)你確診了傳染性疾病，不允許進(jìn)入公共考場(chǎng)。"
我整個(gè)人是懵的。
我身體健康。我沒(méi)有生過(guò)任何病。
可那份報(bào)告上，清清楚楚打著我的名字、***號(hào)、甚至附了一張我的照片。
我去找老師，老師幫我打電話去疾控中心核實(shí)。
對(duì)方說(shuō)，報(bào)告確實(shí)是他們出具的，家屬送來(lái)的檢測(cè)樣本顯示陽(yáng)性。
什么樣本。誰(shuí)送的。
等查清楚這一切的時(shí)候，最后一門**的鈴聲已經(jīng)響了。
我站在考場(chǎng)外面，腿一軟，直接跪在了地上。
后來(lái)我才知道，那份"檢測(cè)樣本"是我媽拿著我的舊衣服和隨手編造的癥狀，去了臨市的一家小檢測(cè)機(jī)構(gòu)。那機(jī)構(gòu)審核松散，家屬送樣就出報(bào)告。
三年。
三次。
每一次我以為做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備，他們都能找到新的方式，把我從考場(chǎng)前拉回來(lái)。
而每一次事后，他們都是同一副面孔。
"若晚，我們是為了你好。"
"等時(shí)機(jī)到了，爸媽一定會(huì)讓你去考的。"
什么時(shí)機(jī)。
什么時(shí)候才算"到了"。
門外的敲門聲還在繼續(xù)。
"若晚，你開(kāi)門好不好？媽給你燉了排骨湯，怕你一個(gè)人在外面吃不好……"
我看著門。
然后我把書(shū)桌的椅子拖過(guò)來(lái)，抵在了門把手下面。
"我不開(kāi)。"
我的聲音比我想象中平靜。
"你們回去吧。"
"若晚！"
"明天考完，你們想說(shuō)什么我都聽(tīng)。但今晚和明天，你們別來(lái)。"
沉默了好一會(huì)兒。
我爸開(kāi)口了。
"那行。我們不進(jìn)去。"
"但我跟**就在走廊里坐著。哪兒都不去。"
"你安心睡，明天爸送你去考場(chǎng)。"
我沒(méi)回話。
從書(shū)包夾層里摸出準(zhǔn)考證，確認(rèn)它還在。
***在我貼身的口袋里，我能感覺(jué)到它硬硬的邊角壓著皮膚。
今晚，我不會(huì)吃任何他們帶來(lái)的東西。
不會(huì)喝任何從外面遞進(jìn)來(lái)的水。
不會(huì)開(kāi)門。
我把手機(jī)連上充電寶，又把備用鬧鐘放在了枕邊。
窗外有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。
明天就是高考了。
**年了。
這一次，誰(shuí)也別想再攔住我。
走廊里，我隱約聽(tīng)見(jiàn)我媽在低聲說(shuō)話。
不像是對(duì)我爸說(shuō)的。
像是在打電話。
聲音太輕，只斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)幾個(gè)字。
"……已經(jīng)到了……她不肯開(kāi)門……我們看著呢，您放心……"
她在給誰(shuí)打電話？
誰(shuí)是"您"？
我愣了一下。
但很快把這個(gè)念頭壓了下去。
現(xiàn)在什么都不重要。只有明天的**重要。
我關(guān)了燈。
閉上了眼。
今晚必須睡著。
可整整兩個(gè)小時(shí)，我都沒(méi)能入睡。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)樽呃壤镆恢庇袆?dòng)靜。
腳步聲。低語(yǔ)聲。
不止兩個(gè)人的聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。我掀開(kāi)被子，輕手輕腳走到門邊，趴在地上從門縫往外看。
走廊里的光昏黃。
我爸我媽坐在墻根底下。
他們對(duì)面，還站著兩個(gè)人。
一個(gè)穿黑色夾克的中年男人。一個(gè)矮胖的女人。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。
黑夾克男人正在和我爸說(shuō)話，聲音壓得極低。
"……明天的事你們盯緊了……上面不會(huì)再給第五次機(jī)會(huì)了……"
我爸點(diǎn)頭，點(diǎn)得很快。
"我知道，我知道。明天她絕對(duì)進(jìn)不了考場(chǎng)。"
我的后背貼著冰涼的地板。
上面？
什么上面？
他們到底在替誰(shuí)攔我？
我爬起來(lái)，坐回床上。
手在發(fā)抖。
四年了，我一直以為是父母不想讓我出人頭地。
可如果攔我的人，不只是他們呢？
天亮之前，我做了一個(gè)決定。
不管外面有誰(shuí)。
明天我一定要走進(jìn)那個(gè)考場(chǎng)。
就算查**相，也得先考完再說(shuō)。
凌晨五點(diǎn)半，我的備用鬧鐘響了。
我第一個(gè)動(dòng)作是摸向枕頭旁邊的手機(jī)。
屏幕黑的。
明明昨晚連著充電寶，電量是滿的。
我按了開(kāi)機(jī)鍵，沒(méi)反應(yīng)。
拔下充電線一看，充電寶的開(kāi)關(guān)被關(guān)掉了。
而我的手機(jī)，電量顯示百分之零。
有人動(dòng)過(guò)我的東西。
可門明明從里面鎖著。我又看了一眼門把手上抵著的椅子，位置沒(méi)變。
窗戶。
我轉(zhuǎn)頭看向窗戶。
我住二樓。昨晚窗戶開(kāi)了條縫透氣。
縫隙不大，但一只手可以伸進(jìn)來(lái)。
手機(jī)就放在窗邊的桌子上。充電寶也在旁邊。
有