**已經死了。
后來人家好心地透過鐵窗告訴他這個消息，據說他愣了半分鐘，然后問獄警有沒有煙抽。
我媽嫁給他，是這輩子最大的錯誤。
以前我不懂，我媽長得很漂亮，年輕的時候據說追她的人能從城北排到城南。為什么偏偏嫁給了我爸這么個**。
后來我知道了一個詞，叫家道中落。我媽家的成分不好，外公被批斗過，后來雖然翻了案，但家里已經敗了。我爸當時是供銷社的職工，鐵飯碗，我媽算是高嫁。
我媽嫁過去之后才知道，我爸早就因為挪用**被開除了。所謂的“鐵飯碗”，是他找人偽造的介紹信。而我外公因為成分問題，沒法替女兒出頭——真鬧起來，那些介紹信的事，都能算我媽頭上。
再后來就有了我。
我媽想離婚，我爸說，你敢離我就把你弄死。然后他把家里所有我**照片收集起來，用剃刀把她的臉一張一張地從照片上劃掉。
那個女人被他嚇得發抖。但她不能跑，跑了她女兒怎么辦？跑了他一定會找到她，她見識過這個男人的瘋狂。
所以她沒有跑。她在這個爛泥潭里，一待就是二十年。
她自己已經爬不出去了，但她拼了命地把我往外推。她最常跟我講的話就是：“聽晚，好好讀書。書讀好了，考到外面去，你就能離開這里了。”
我的成績一直很好。級部前十，沒有掉出去過。
我媽說，攢的錢夠我讀到大學了。她還說，等我考上大學，她就和我爸離婚。
但是我爸沒等她和我媽離婚，他先進去了。
我媽也沒等到我考上大學。
她死了，在一個平常得不能再平常的周三早晨，躺在公交站的水泥地上，再也沒有醒過來。
葬禮結束那天晚上，我回到那個家。家里到處都是我**痕跡——她織了一半的毛衣，她用來記賬的本子，她貼在冰箱上的便簽條，上面寫著“晚晚，飯在鍋里”。
我坐在她的床上，抱著她的枕頭哭了一整夜。
枕頭上有她的味道，洗衣液的味道，摻雜著一股苦杏仁的甜腥氣。
我以為是枕頭太舊了，翻了個面繼續哭，哭累了就睡著了。
后來我才知道，那不是洗衣液的味道。
03
我媽死后一個多月，我開始覺得不