我把我和丈夫的房子，實際上是我出全款的這套掛出去賣。
中介問我這房子從選址到裝修都是我親力親為，怎么說賣就賣。
我回答，“不想要了?！?br>其實昨天我提前回家，撞見程淮的實習生踮腳給他整理領帶。
他低頭對她笑，眼底的溫柔我結婚五年從未見過。
我把房子掛出去時，程淮正在書房加班。
“老婆，明晚我晚點回，要帶實習生熟悉項目?！?br>我說好。
我沒告訴他明天我會搬走所有東西，換掉手機號，徹底消失。
他以為我會像從前一樣，吃醋、質問、哭著要他保證只愛我一個。
不會了。
這一次，我連眼淚都懶得掉。
......
書房的燈還亮著，程淮的聲音隔著門傳出來，在跟誰交代什么。
語氣溫和，帶著笑意，跟我說話時不一樣。
我在玄關站了兩秒，換鞋出門。
小區門口找到房產中介，把鑰匙遞過去。
“姐，這房子賣得急，價格不再考慮考慮？”
中介捧著鑰匙，“現在市場不景氣，這個價掛出去可能虧。”
“不虧?！?br>第二天一早我叫了搬家公司，兩小時搬空。
衣服、書、廚房那套餐具、陽臺上養的那盆綠蘿，全部打包。
唯一猶豫的是床頭柜上那張合照。
蜜月旅行，海邊，他摟著我的肩，笑得好看。
我盯著照片看了幾秒，轉身走了。
照片沒拿。
傍晚程淮打電話來。
我沒接。
他又打。
第三次，我接了。
“老婆，今晚項目組聚餐，跟實習生們一起吃個飯，晚點回來?！?br>“好?！?br>“你聲音怎么了？”
“沒怎么。”
“是不是又生氣了？我跟你說過了，實習生剛來，我帶她熟悉業務而已。”
我沒說話。
“你要是介意，我不去了，回來陪你?！?br>他的語氣哄小孩似的。
“不用，你去吧?！?br>掛了電話，我拔了手機卡，扔進垃圾桶。
手機號換了。
微信卸載。
所有社交賬號注銷。
像從沒存在過一樣。
程淮后來怎么找我的，我不知道。
只知道三天后中介打電話來，說有人要看房，但屋里有個男人坐著。
“姐，您丈夫在房子里，我們進不去，他說除非告訴他你在哪，不然不讓看房?！?br>“報警?！?br>“?。俊?br>“報擅闖民宅。房子是我的，他沒**待在那?！?br>中介沉默了兩秒，“姐，到底什么情況？”
“賣房子。”我說，“盡快賣。”
后來聽說程淮被**請出去的時候，表情很平靜，只說了一句“這是我老婆的房子”。
**說房主不承認你們是夫妻，你只能算訪客，房主要你離開你必須離開。
他站在小區門口，手里拎著那盆綠蘿。
那盆花我從舊家搬到了新家，因為新家放不下，又搬回了舊家，最后搬到了中介公司，中介大姐好心幫我養著。
“這盆花，能幫我轉交給她嗎？”
程淮問中介大姐。
“先生，我們只是房產中介，不負責傳話?！?br>“那房子我不讓賣。”
“先生，產證是房主一個人的名字，她有權處置。”
他站在原地，手指攥著花盆邊緣，指甲泛白。
車喇叭響，他回過神，把花盆放在臺階上，轉身上了一輛出租車。
中介大姐后來跟我打電話說這些，語氣唏噓：“姐，他看著挺可憐的，要不你跟他見一面？”
“不用?；◣臀胰恿税??！?br>“……好?！?br>房子掛了半個月，有人出了價，比我掛的低十萬，我同意了。
簽合同那天我去的早，坐在中介辦公室等買家。
門推開進來的不是買家，是程淮。
他瘦了一圈，眼睛下面青黑，襯衫皺巴巴的。
“你來了。”他說。
我端起紙杯喝水。
“我找了你一個月。”
中介大姐在門口探了個頭，又縮回去了。
“那盆花我拿回去了，”他說，“放在陽臺上，你原來放的那個位置?！?br>我放下紙杯。
“你不在，我每天都回家。書房燈開著，覺得你還在臥室。去臥室，又覺得你在書房?！?br>我站起來。
“房子我買，”他擋在門口，“你掛多少我都買，你別賣給......”
“讓開?！?br>“我們結婚五年。”
“讓開?！?br>他看著我，眼眶紅了。
我沒看他。
推開他的手臂，走了出去。
身后傳來什么東西砸在地上的聲音。我沒回頭。
買家是個四十多歲的女人，簽字的時候問我：“這房子你住了多久？”
“五年?！?br>“為什么賣？”
我在合同上簽下名字。
“不想要了?！?