我把我和丈夫的房子，實(shí)際上是我出全款的這套掛出去賣(mài)。
中介問(wèn)我這房子從選址到裝修都是我親力親為，怎么說(shuō)賣(mài)就賣(mài)。
我回答，“不想要了。”
其實(shí)昨天我提前回家，撞見(jiàn)程淮的實(shí)習(xí)生踮腳給他整理領(lǐng)帶。
他低頭對(duì)她笑，眼底的溫柔我結(jié)婚五年從未見(jiàn)過(guò)。
我把房子掛出去時(shí)，程淮正在書(shū)房加班。
“老婆，明晚我晚點(diǎn)回，要帶實(shí)習(xí)生熟悉項(xiàng)目。”
我說(shuō)好。
我沒(méi)告訴他明天我會(huì)搬走所有東西，換掉手機(jī)號(hào)，徹底消失。
他以為我會(huì)像從前一樣，吃醋、質(zhì)問(wèn)、哭著要他保證只愛(ài)我一個(gè)。
不會(huì)了。
這一次，我連眼淚都懶得掉。
......
書(shū)房的燈還亮著，程淮的聲音隔著門(mén)傳出來(lái)，在跟誰(shuí)交代什么。
語(yǔ)氣溫和，帶著笑意，跟我說(shuō)話(huà)時(shí)不一樣。
我在玄關(guān)站了兩秒，換鞋出門(mén)。
小區(qū)門(mén)口找到房產(chǎn)中介，把鑰匙遞過(guò)去。
“姐，這房子賣(mài)得急，價(jià)格不再考慮考慮？”
中介捧著鑰匙，“現(xiàn)在市場(chǎng)不景氣，這個(gè)價(jià)掛出去可能虧。”
“不虧。”
第二天一早我叫了搬家公司，兩小時(shí)搬空。
衣服、書(shū)、廚房那套餐具、陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的那盆綠蘿，全部打包。
唯一猶豫的是床頭柜上那張合照。
蜜月旅行，海邊，他摟著我的肩，笑得好看。
我盯著照片看了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。
照片沒(méi)拿。
傍晚程淮打電話(huà)來(lái)。
我沒(méi)接。
他又打。
第三次，我接了。
“老婆，今晚項(xiàng)目組聚餐，跟實(shí)習(xí)生們一起吃個(gè)飯，晚點(diǎn)回來(lái)。”
“好。”
“你聲音怎么了？”
“沒(méi)怎么。”
“是不是又生氣了？我跟你說(shuō)過(guò)了，實(shí)習(xí)生剛來(lái)，我?guī)煜I(yè)務(wù)而已。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你要是介意，我不去了，回來(lái)陪你。”
他的語(yǔ)氣哄小孩似的。
“不用，你去吧。”
掛了電話(huà)，我拔了手機(jī)卡，扔進(jìn)垃圾桶。
手機(jī)號(hào)換了。
微信卸載。
所有社交賬號(hào)注銷(xiāo)。
像從沒(méi)存在過(guò)一樣。
程淮后來(lái)怎么找我的，我不知道。
只知道三天后中介打電話(huà)來(lái)，說(shuō)有人要看房，但屋里有個(gè)男人坐著。
“姐，您丈夫在房子里，我們進(jìn)不去，他說(shuō)除非告訴他你在哪，不然不讓看房。”
“報(bào)警。”
“啊？”
“報(bào)擅闖民宅。房子是我的，他沒(méi)**待在那。”
中介沉默了兩秒，“姐，到底什么情況？”
“賣(mài)房子。”我說(shuō)，“盡快賣(mài)。”
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)程淮被**請(qǐng)出去的時(shí)候，表情很平靜，只說(shuō)了一句“這是我老婆的房子”。
**說(shuō)房主不承認(rèn)你們是夫妻，你只能算訪(fǎng)客，房主要你離開(kāi)你必須離開(kāi)。
他站在小區(qū)門(mén)口，手里拎著那盆綠蘿。
那盆花我從舊家搬到了新家，因?yàn)樾录曳挪幌拢职峄亓伺f家，最后搬到了中介公司，中介大姐好心幫我養(yǎng)著。
“這盆花，能幫我轉(zhuǎn)交給她嗎？”
程淮問(wèn)中介大姐。
“先生，我們只是房產(chǎn)中介，不負(fù)責(zé)傳話(huà)。”
“那房子我不讓賣(mài)。”
“先生，產(chǎn)證是房主一個(gè)人的名字，她有權(quán)處置。”
他站在原地，手指攥著花盆邊緣，指甲泛白。
車(chē)?yán)软懀剡^(guò)神，把花盆放在臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身上了一輛出租車(chē)。
中介大姐后來(lái)跟我打電話(huà)說(shuō)這些，語(yǔ)氣唏噓：“姐，他看著挺可憐的，要不你跟他見(jiàn)一面？”
“不用。花幫我扔了吧。”
“……好。”
房子掛了半個(gè)月，有人出了價(jià)，比我掛的低十萬(wàn)，我同意了。
簽合同那天我去的早，坐在中介辦公室等買(mǎi)家。
門(mén)推開(kāi)進(jìn)來(lái)的不是買(mǎi)家，是程淮。
他瘦了一圈，眼睛下面青黑，襯衫皺巴巴的。
“你來(lái)了。”他說(shuō)。
我端起紙杯喝水。
“我找了你一個(gè)月。”
中介大姐在門(mén)口探了個(gè)頭，又縮回去了。
“那盆花我拿回去了，”他說(shuō)，“放在陽(yáng)臺(tái)上，你原來(lái)放的那個(gè)位置。”
我放下紙杯。
“你不在，我每天都回家。書(shū)房燈開(kāi)著，覺(jué)得你還在臥室。去臥室，又覺(jué)得你在書(shū)房。”
我站起來(lái)。
“房子我買(mǎi)，”他擋在門(mén)口，“你掛多少我都買(mǎi)，你別賣(mài)給......”
“讓開(kāi)。”
“我們結(jié)婚五年。”
“讓開(kāi)。”
他看著我，眼眶紅了。
我沒(méi)看他。
推開(kāi)他的手臂，走了出去。
身后傳來(lái)什么東西砸在地上的聲音。我沒(méi)回頭。
買(mǎi)家是個(gè)四十多歲的女人，簽字的時(shí)候問(wèn)我：“這房子你住了多久？”
“五年。”
“為什么賣(mài)？”
我在合同上簽下名字。
“不想要了。”