01
周五下午兩點(diǎn)，我坐在學(xué)校后門那家美發(fā)店的轉(zhuǎn)椅上，盯著鏡子里的自己。
發(fā)型師阿杰跟我很熟了，一邊擺弄我的頭發(fā)一邊說：“曉花姐，這次想怎么弄？”
“卷發(fā)，大卷。”我指了指左邊的頭發(fā)，“這邊弧度要大一點(diǎn)，他喜歡摸這邊。”
阿杰笑了：“林楓哥真幸福，做頭發(fā)都想著他的喜好。”
我沒接話，心里想的是——他幸不幸福，得看他今天的表現(xiàn)。
兩個(gè)小時(shí)。我坐在那整整兩個(gè)小時(shí)，看著鏡子里的自己一點(diǎn)點(diǎn)變精致。頭發(fā)卷好了，蓬松地搭在肩膀上，我側(cè)了側(cè)臉，確認(rèn)左邊的弧度剛好是他手掌習(xí)慣的那個(gè)角度。
行，完美。
回到宿舍的時(shí)候，室友小雯正在追劇。她從屏幕前抬起頭，上下打量我：“喲，做頭發(fā)了？約會(huì)啊？”
“不是。”我從柜子里拿出那條白裙子，吊牌還掛著，是他上個(gè)月兼職攢了兩個(gè)月生活費(fèi)買的。真絲的，摸上去涼涼的，我平時(shí)舍不得穿。
小雯看到裙子，眼睛都直了：“我靠，這不是林楓送的那條嗎？你終于舍得穿了？”
我對(duì)著鏡子拉上側(cè)腰的拉鏈，裙擺剛好到小腿，腰線收得恰到好處。我轉(zhuǎn)了一圈，確實(shí)好看。
“你這陣仗，到底要干嘛？”小雯按了暫停鍵，整個(gè)人轉(zhuǎn)過來看著我。
我深吸一口氣：“我要跟他分手。”
“啊？”小雯愣了，“為啥啊？林楓對(duì)你不是挺好的嗎？”
好？
是，他是挺好的。但他最近明顯沒以前上心了。上周我感冒，他就問了一句“吃藥沒”，以前他可是會(huì)翹課去給我買粥的。前天我說肚子疼，他居然說“多喝熱水”，連紅糖水都沒給我沖。
這種“好”，跟以前的“好”能比嗎？
我沒跟小雯解釋太多。有些事，外人不懂。林楓這個(gè)人，你給他三分顏色他能開染坊，對(duì)他太好他能飄上天。這陣子就是太慣著他了，他以為我離不開他。
我今天就是要讓他知道——我離得開，而且我隨時(shí)可以離開。
“你別沖動(dòng)啊。”小雯有點(diǎn)擔(dān)心。
“我沒沖動(dòng)。”我對(duì)著鏡子，開始練習(xí)臺(tái)詞。
“林楓，我覺得我們不合適。”
不對(duì)，語氣太硬了。
“林楓，這段時(shí)間我想了很多，我們……還是算了吧。”
這個(gè)好一點(diǎn)，帶點(diǎn)猶豫，又帶點(diǎn)堅(jiān)決。他會(huì)覺得我在掙扎，在痛苦，在做艱難的決定。
我又練了兩遍。第三遍的時(shí)候，我自己都有點(diǎn)信了。
小雯在旁邊看得目瞪口呆：“你還排練啊？”
“當(dāng)然要排練。”我調(diào)整了一下表情，“表情、語氣、停頓，一個(gè)都不能少。”
我不光練了臺(tái)詞，我還想了他的反應(yīng)。
他會(huì)先愣住，然后追問我是不是在開玩笑。我會(huì)沉默，讓他慌。他會(huì)抓住我的手，問是不是他哪里做錯(cuò)了。我還是沉默，讓他更慌。最后他會(huì)求我，會(huì)說他會(huì)改，會(huì)說沒有我他活不下去。
那個(gè)時(shí)候，我再勉為其難地點(diǎn)頭，給他一個(gè)“最后一次機(jī)會(huì)”。
這樣一來，他以后還敢敷衍我嗎？還敢讓我多喝熱水嗎？
我把手機(jī)調(diào)成靜音，給他發(fā)了條微信：五點(diǎn)，老地方見。
老地方是操場(chǎng)東南角那棵銀杏樹下，那是他第一次跟我表白的地方。選在那兒，有儀式感，他會(huì)更當(dāng)真。
發(fā)完消息，我又照了一遍鏡子。卷發(fā)、白裙、精致的淡妝，一切都準(zhǔn)備好了。
出門前，小雯在后頭喊了一句：“差不多得了啊，別玩脫了！”
玩脫？
不可能。
林楓那個(gè)人，我太了解了。他對(duì)我有多好，全學(xué)院都知道。下雨天跑三條街給我買奶茶，我隨口說想吃烤紅薯他能從城東跑到城西，我生氣的時(shí)候他能在我宿舍樓下站兩個(gè)小時(shí)等我消氣。
他會(huì)分手？
太陽從西邊出來還差不多。
我到銀杏樹下的時(shí)候，他已經(jīng)在那兒了。穿著那件灰色的衛(wèi)衣，袖子卷到手肘，手里什么也沒拿。
他平時(shí)見我都會(huì)帶點(diǎn)東西的，奶茶、水果、或者一包我愛吃的薯片。今天什么都沒有。
我心里咯噔了一下，但很快說服自己——他肯定以為只是普通見面，沒來得及準(zhǔn)備。
“來了？”他看到我，笑了一下。
那個(gè)笑跟平時(shí)不太一樣。平時(shí)他笑得特別燦爛，眼睛里像有星星。今天這個(gè)笑淡淡的，客氣