然問：
“嶼兒，你還等她嗎？”
我停了停。
“不等了。”我?guī)浅寥チ撕＿叀?br>冬天的海沒什么人。
風吹在臉上，像一把生銹的刀。
我把骨灰盒放在副駕駛，替他系好安全帶。
這是他的習慣。
每次坐車，哪怕只到醫(yī)院門口，他也會認真檢查安全帶。
“爸爸，媽媽說醫(yī)生最討厭不聽話的病人。”
我那時候總笑他：
“小管家婆。”
他板著小臉糾正我：
“我是小醫(yī)生。”
星沉很崇拜云桑。
病房里貼滿了她的報道。
什么“國內(nèi)最年輕心外天才”。
什么“她的手，是上帝借給人間的奇跡”。
星沉認字不多，卻認得云桑的照片。
每次護士進來換藥，他都要指著墻上說：
“那是我媽媽。”
護士笑著夸他：
“**媽真厲害。”
他就笑。
笑完又小聲問我：
“爸爸，媽媽什么時候回來？”
我總說快了。
我騙了他五年。
海浪撲上來，又退回去。
我坐在沙灘上，打開星沉的小書包。
里面有一本畫冊。
第一頁，是一家三口。
我很高。
云桑穿著白大褂。
星沉站在中間，胸口畫了一顆紅色愛心。
旁邊歪歪扭扭寫著：
我的心，會好的。
第二頁，是海。
藍色蠟筆涂得亂七八糟。
右下角有三個小人。
他說：
“等媽媽回來，我們一家三口去海邊。”
我摸著那三個小人，指尖發(fā)麻。
書包夾層里，還有一張折得很整齊的心愿卡。
那是兒童病房每年圣誕節(jié)都會發(fā)的卡片。
別的孩子寫想要玩具，想吃蛋糕，想回家。
星沉畫了兩只眼睛。
下面寫：
如果我看不見海了，就把眼睛借給別人。
讓別人替我看。
當時護士問他懂不懂。
他點頭。
“懂。”
“媽媽救心臟，我也想救一點什么。”
我那時以為，他只是聽多了病房里的故事。
我沒想到，他是真的把這件事記在了心里。
手機響了。
是張主任。
“星沉爸爸，遺體醫(yī)學研究的資料已經(jīng)提交了，孩子的角膜也符合條件，能幫到兩個病人。”
我喉嚨哽住。
“謝謝。”
張主任嘆了口氣。
“這是孩子自己的愿望。”
我看著海面。
灰白的浪一層一層涌上來。
像搶救室里那條越來越平的心電線。
張主任又問：
“云醫(yī)生那邊，需要醫(yī)院正式通知嗎？”
“不用。”
“她畢竟是孩子母親。”
我低頭看向畫冊。
“孩子搶救前，醫(yī)院通知過她。”
電話那頭安靜了。
搶救那天，院長親自聯(lián)系南城兒童心臟中心，請云桑遠程參與會診。
星沉的心臟畸形復雜。
他五年來所有數(shù)據(jù)，都是云桑親手整理的。
張主任說，她不一定能救回星沉。
可她最熟悉星沉的心臟影像。
哪怕只給一句判斷，也可能幫搶救室少走彎路。
說不定，能爭取十二小時。
足夠我?guī)匆谎酆！?br>可她拒絕了。
郵件回復只有一句話：
“我手中患兒情況敏感，暫不能分神。”
后來我才知道。
那個“情況敏感”的患兒，是傅安。
恢復期心肌炎。
指標平穩(wěn)。
建議定期復查。
可云桑守了他整整一天。
給他買氣球。
哄他做彩超。
陪他吃草莓蛋糕。
明明她是拿手術刀的人。
卻為傅安彎下腰，做盡了那些本不該由她做的瑣碎小事。
星沉躺在搶救室里，血壓掉到底。
她卻在鏡頭前說：
“他只是個孩子，我不敢讓他冒一點風險。”
風越來越大。
我抱著骨灰盒，在海邊坐了一整夜。
天快亮時，海面泛起一點白。
像星沉畫冊里那片被蠟筆涂壞的藍。
我把臉埋在骨灰盒上。
很輕地說：
“兒子，爸爸帶你走。”
“我們不等媽媽了。”三天后，我回了婚房。
不是舍不得。
是要清東西。
房子登記在我名下。
首付是父母婚前給的，貸款也是我一個人在還。
云桑只在這里住過三個月。
剩下的時間，它像一間長期無人簽收的病房。
星沉的兒童房還亮著小夜燈。
床頭貼著一張紙。
媽媽回來倒計時。
數(shù)字停在了1826。
我站在門口，看了很久。
他每天睡前都要改一次。
從一百，改到三百。
從五百，改到