一千。
后來手抖得厲害，數字都是我幫他寫。
他會盯著門口問：
“爸爸，媽媽真的會回來嗎？”
我說會。
他又問：
“她會不會不認識我了？”
我摸著他的頭：
“不會。”
可云桑真的快不認識他了。
她記得傅安不能吃芒果。
記得傅安害怕酒精棉片。
記得傅安睡前要聽哪本繪本。
卻不記得星沉的藥量改了三次。
不記得星沉已經不能平躺。
不記得他最怕的不是手術。
是媽媽不回來。
我拉開抽屜。
里面整整齊齊放著星沉給云桑準備的禮物。
一枚紙折的小獎章。
背面寫著：
媽媽辛苦了。
一只小小的星星**。
他說媽媽做手術時不能戴，那就回家戴。
還有一盒已經化掉又重新凝住的巧克力。
包裝紙皺得厲害。
他每年生日都要留一塊。
“等媽媽回來吃。”
我把那盒巧克力拿起來。
糖油滲出來，黏住了我的指尖。
像一塊腐爛的等待。
搬家公司上門時，工人看著滿屋醫療設備，不敢動。