月。”
“現(xiàn)在胎心率九十八，正在持續(xù)下降，正常應(yīng)該在一百二以上。”
“我婆婆何蘭英不讓我去醫(yī)院，把我手機也沒收了。”
“我現(xiàn)在直播，大家給我做個見證，看看這孩子的心跳，什么時候停。”
發(fā)送。
客廳里那聲“咚……咚……”還在響，越來越慢。
何蘭英的臉由綠轉(zhuǎn)白。
“你、你這是干啥，關(guān)掉！”
“媽，您不是說讓我等嗎？”
我抬起頭看她。
“我在等。等胎心降到零，等我見紅，等您說的那個‘真出事’。”
群里已經(jīng)炸了。
七大姑八大姨的消息一條接一條彈出來。
“靜姝這是咋了？”
“胎心九十多還不去醫(yī)院？要出大事的啊！”
樓下王阿姨直接發(fā)：“我懂點醫(yī)，這是宮內(nèi)窘迫的前兆，趕緊打120！”
何蘭英撲過來要搶我的平板。
我側(cè)身躲開，肚子一沉，疼得我扶住沙發(fā)。
“您敢搶，我就把您搶機器的過程也直播出去。”
她的手僵在半空。
顧思敏在旁邊陰陽怪氣。
“嫂子你可真行啊，為了出門，連裝病這種招都使出來了！”
“咚……咚……”
那心跳聲慢得讓人頭皮發(fā)麻。
何蘭英終于慌了，但她慌的不是孩子。
“你別拍了，傳出去街坊鄰居怎么看我們家。”
那一夜，我沒睡。
我把制氧機的管子戴上，鼻腔里是淡淡的涼意。
姐姐在群里隔空指揮。
“靜姝，給孩子高濃度吸氧能改善宮內(nèi)缺氧，左側(cè)臥位，別仰著。”
“我已經(jīng)聯(lián)系了值班的同事，你要是能出門，直接來我們科,綠色通道。”
“實在不行，我現(xiàn)在請假打車過去接你。”
“姐，你別來，”我打字，“你家孩子還發(fā)著燒，我能撐住。”
我撐得住，是因為我手里有數(shù)據(jù)。
吸氧之后，胎心從九十八，慢慢回升到了一百零五。
3.
不算安全，但比剛才穩(wěn)。
我盯著屏幕，像盯著一份報表里最關(guān)鍵的那行。
每一個數(shù)字，都是孩子的命。
凌晨兩點，何蘭英來敲我房門。
她語氣軟了幾分。
“靜姝啊，那機器嗡嗡響一晚上，吵得我睡不著，關(guān)了吧。”
“關(guān)了孩子就缺氧了。”
“缺一會兒能死啊？我看你就是矯情。”
我沒開門。
她在門外罵罵咧咧地走了。
天快亮的時候，我迷迷糊糊靠在床頭睡了過去。
也就是那個空檔，出事了。
我是被一陣刺耳的警報聲驚醒的。
胎監(jiān)儀在尖叫。
屏幕上的數(shù)字，七十六。
下面那行紅字刺得我眼睛疼——胎心過緩。
我猛地去摸制氧機。
沒聲音了。
機器的指示燈滅著，電源插頭被人從墻上拔了出來，孤零零地耷拉在地上。
我的呼吸一下子斷了。
我撐著肚子下床，去夠那個插頭，手抖得插了三次才***。
機器重新嗡嗡轉(zhuǎn)起來。
我去找耦合劑，想重新調(diào)整探頭位置。
桌上那管耦合劑，不見了。
沒有耦合劑，探頭貼不緊，信號時斷時續(xù)。
我沖出房間。
客廳的燈亮著，顧思敏穿著睡衣坐在沙發(fā)上，手里把玩著那管耦合劑。
“嫂子，你找這個？”
她笑得很輕。
“拔電源的是你？”
“制氧機一晚上響個不停，我媽睡不好，明天還要去給我相看的人家送節(jié)禮呢。”
她晃了晃手里的耦合劑。
“你這膠水我先幫你收著，省得你半夜又折騰。”
“顧思敏，孩子胎心七十六，你知道這意味著什么嗎？”
“意味著你又在裝。”
她翻了個白眼。
“我媽說得對，沒見紅沒破水，純屬作妖。”
肚子里傳來一陣尖銳的墜痛，孩子在劇烈地掙扎，又突然不動了。
那種死寂，比任何疼痛都可怕。
我撲過去搶耦合劑，顧思敏往后一躲。
何蘭英被驚動了，從臥室出來。
我抓住最后一根稻草。
“媽，孩子快不行了，求您讓我去醫(yī)院，現(xiàn)在就去。”
何蘭英看了一眼那個嚇人的數(shù)字，又看了看窗外剛泛白的天。
“這么早，醫(yī)院都沒開門。”
她轉(zhuǎn)身去把大門反鎖了，鑰匙攥在手心。
“你給我在家躺著，鬧出人命來，看誰擔(dān)得起。”
我永遠(yuǎn)忘不了那個清晨。
何蘭英鎖了門，鑰匙塞進她的內(nèi)衣口袋。
顧思敏把耦合劑扔進了垃圾桶，又壓上一層菜葉。
我跪在客廳的地板上，對著那個沒有信號的探頭，徒勞地按著。
胎監(jiān)儀的警報聲一聲比一聲急。
我想喊，可這是高層，鄰居隔著墻聽不真切。
我突然想起那個平板。
它還連著網(wǎng)。
我把鏡頭懟到自己臉上，聲音抖得不成樣子。
“我被鎖在家里了，胎心七十六，制氧機被拔了電源，求樓里的鄰居幫我報警