被姥姥扶進(jìn)屋，渾身都凍僵了。
姥姥給我灌了半碗滾燙的姜湯，我才緩過勁來。
我問：“姥姥，它呢？”
姥姥指了指灶臺(tái)。
“那兒。”
它沒上炕，也沒進(jìn)屋，就那么熟門熟路地，
鉆進(jìn)了灶臺(tái)底下那個(gè)燒火的洞。
洞里還有沒燒完的柴火留下的余溫。
誰也沒想到，它這一留，就再也沒走。
我家的日子，從那天起，好像也沒什么不一樣。
但又好像，什么都不一樣了。
它白天睡覺，晚上自己出去找吃的，從不給家里添麻煩。
姥姥每次做飯，都會(huì)在灶臺(tái)底下給它留一小塊肉，或者一個(gè)雞蛋。
它吃不吃沒人知道，但第二天那東西肯定就沒了。
姥姥管它叫“黃老大”。
她說，它是我們家的恩人，得敬著。
我上了初中，住校，只有寒暑假才回姥姥家。
每次回來，推開門第一件事，就是去灶臺(tái)底下看一眼。
它總是在那里，蜷成一團(tuán)，看見我，就懶洋洋地抬一下眼皮。
好像在說，你回來了。
有它在，這個(gè)家就特別安心。
直到那一年，我家的門，開始被不該來的人敲響。

02
敲門的是我二舅和二舅媽。
那年我上高一，寒假回來，他們來的次數(shù)突然就多了。
以前一年到頭，除了過年，見不到他們的人影。
現(xiàn)在，隔三差五就來。
每次都拎著東西，不是點(diǎn)心就是水果。
“媽，我們來看看你。”二舅媽一進(jìn)門，嗓門就特別大，臉上堆滿了笑。
她把東西往桌上一放，就過來拉姥姥的手。
“一個(gè)人在家，冷不冷啊？吃飯了沒？”
姥姥總是樂呵呵的。
“吃了吃了。來就來，還老帶東西干啥。”
“應(yīng)該的，孝敬您不是應(yīng)該的嗎？”二舅媽嘴甜得像抹了蜜。
她扶著姥姥在炕邊坐下，
自己搬個(gè)小板凳坐在下面，特意比姥姥矮一頭。
二舅就在院子里轉(zhuǎn)悠，這里敲敲，那里看看。
“哥，你看啥呢？”我問。
二舅是我**弟弟，按輩分我得叫舅。
“沒看啥，就看看這房子，有些年頭了，怕哪兒壞了。”二舅憨厚地笑笑。
但我看見了。
他的眼睛，不是在看房子結(jié)不結(jié)實(shí)，
而是在用步子量院子的大小。
從東墻，到西墻。
從門口，到屋檐。
二