高考前兩個(gè)月，我向十年后的自己**。
女兒考上清北了嗎？
我這十幾年陪讀，值不值？
視頻那頭的我，瘦得脫了相。
他說，女兒畢業(yè)后舉報(bào)我精神控制她，全網(wǎng)罵我是**父親。
他說，我老婆跟我離婚，轉(zhuǎn)頭嫁給別人，生了二胎。
他說，只有我，查出胃癌晚期，女兒和前妻都不肯來看我，我只剩三個(gè)月。
我怔在原地。
女兒房間里，傳來她壓低的笑聲。
「我爸就是個(gè)腦殘控制狂，他越逼我，我越要考砸，看他崩潰才夠爽。」
眼淚砸在手背上。
我刪掉她所有補(bǔ)習(xí)班課程，給她發(fā)了一條短信。
「晚自習(xí)不用上了，以后，我不會要求你做任何事，你的人生，自己做主。」
第一章
手機(jī)屏幕亮起來時(shí)，我正坐在餐桌邊，盯著墻上的倒計(jì)時(shí)。
高考還剩六十二天。
我女兒許知梔的房門緊閉，里面筆尖劃紙的聲音斷斷續(xù)續(xù)，我妻子梁禾在廚房洗碗，水龍頭開得很小，怕吵到她。
桌上放著一杯冷掉的黑咖啡，一本錯題本，一張我給她列的時(shí)間表。
六點(diǎn)起床背英語，六點(diǎn)半吃飯，七點(diǎn)到校，晚上十點(diǎn)半回家，十一點(diǎn)半睡覺。
她每多眨一次眼，我都覺得是在浪費(fèi)命。
我知道她恨我。
可我也知道，孩子這時(shí)候不能放。
我把手機(jī)翻過來，屏幕上彈出那個(gè)只出現(xiàn)過一次的軟件。
名字叫，十年回信。
三天前，它自己出現(xiàn)在我手機(jī)里，點(diǎn)開后只有一行字。
輸入你最想問未來自己的問題。
我當(dāng)時(shí)以為是**，卸載不了，關(guān)機(jī)重啟也還在。
今晚，我盯著許知梔房門，忽然生出一點(diǎn)煩躁。
她今天數(shù)學(xué)卷子只考了九十四。
九十四。
她以前能上一百二。
我點(diǎn)開軟件，手指敲下去。
「十年后的許明川，你告訴我，知梔考上清北沒有？」
我停了一下，又補(bǔ)了一句。
「我這十幾年管她，陪她，逼她，到底有沒有白費(fèi)？」
屏幕黑了兩秒。
然后，一張臉出現(xiàn)在視頻里。
我一開始沒認(rèn)出來。
那人眼窩陷下去，顴骨頂著皮，嘴唇發(fā)灰，脖子細(xì)得撐不起病號服。
直到他抬眼看我，我喉嚨卡住。
那是我。
十年后的我。
我猛地站起來，椅腳刮過地磚，聲音