第 2章 掛號(hào)------------------------------------------。，其實(shí)就是三間瓦房圍出來的一片死地，小得連風(fēng)打幾個(gè)旋兒都費(fèi)勁。院中間那棵老槐樹，冬天光禿禿的，枝椏像老人干枯的手指，指著灰蒙蒙、壓得人喘不過氣的天。“咔嚓——”，正好聽見一聲脆響。一根碗口粗的枯枝被風(fēng)硬生生折斷，重重砸在凍得梆硬的土地上，碎成了幾截。那聲音不大，但在死寂的清晨里，聽得人心里發(fā)毛。，直奔正房。，留著一條縫，昏黃的燈光漏出來，像這道貧瘠日子里一道裂開的傷口。爺爺王德厚已經(jīng)起了。這個(gè)家沒人配有睡**的資格，除了這棵死不了的樹。，冷風(fēng)灌進(jìn)去，吹得那盞懸在房梁下的燈泡直晃，把屋里人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，鬼影幢幢。，王德厚正端著搪瓷盆倒水。那盆沿缺了一塊瓷，露著黑鐵，是三十年前他跟人爭(zhēng)木料，被人一棍子砸出來的豁口。，盆脫了手，“咣當(dāng)”一聲掉在地上，轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈。涼水潑了一地，瞬間在水泥地上結(jié)了一層薄冰，像撒了一層玻璃渣子。“咋了？”王德厚抬起頭。，一米六幾，但壯得像一棵萬年老樹樁。肩膀?qū)挼媚馨岩患姶笠聯(lián)蔚脻M滿當(dāng)當(dāng)，仿佛那里扛著的是整個(gè)家的天。臉上皺紋深得像刀刻的，尤其是額頭上的三道抬頭紋，不用皺眉都能夾住一根煙。，也沒跳，甚至連眉頭都沒皺一下。但那雙渾濁的老眼，在昏黃的燈光下像兩把磨鈍了的殺豬刀，冷冷地掃過來。“爺爺！我媽要生了！”王子強(qiáng)喘得像個(gè)破風(fēng)箱，嘴里噴出的白氣一團(tuán)一團(tuán)地炸開，像是要把命都吐出來。。。他轉(zhuǎn)身，一步跨進(jìn)里屋，那件洗得發(fā)白、下擺有好幾個(gè)煙頭燙窟窿的軍大衣，帶起一陣陰風(fēng)。
里屋，趙秀蘭正坐在床邊穿棉襖。
她五十四歲，看著卻像七十。頭發(fā)白了大半，剩下的黑發(fā)也灰蒙蒙的，像落了一層塵土。她瘦得厲害，鎖骨和肩胛骨把棉襖撐起來，像衣架上掛著一件空衣服。她的右腿有毛病，腫得發(fā)亮，像個(gè)充了氣的大蘿卜，走路得**把整條腿甩出去。此刻，她正對(duì)著那幾顆盤扣較勁，手指抖得厲害，那小小的扣子像條泥鰍，怎么也塞不進(jìn)扣眼。
“我去。”她說，聲音沙啞得像拉破風(fēng)箱，每個(gè)字都帶著血絲。
“你腿腳不好，別添亂。”王德厚終于開口了，語氣平淡得像在說今天這風(fēng)真大，“在家等著。”
趙秀蘭猛地抬起頭。平時(shí)她是個(gè)好脾氣的人，誰家缺個(gè)蔥少個(gè)蒜的她都給，但這一刻，她那雙渾濁的眼睛里迸出一種近乎兇狠的光，那是母獸護(hù)崽的兇狠。
“兒媳婦生孩子，”她一字一頓，每個(gè)字都像釘子往木頭里砸，“我不去？”
王德厚沒再爭(zhēng)。他知道爭(zhēng)不過。他走過去，彎下腰——那是長(zhǎng)期勞作留下的僵硬姿勢(shì)——把倚在床頭的竹拐杖撿起來，塞進(jìn)老伴手里。那拐杖頭被她粗糙的手掌磨得油亮，像包了一層尸漿。
“走。”
他轉(zhuǎn)身出門，去推院子里的自行車。
那是一輛鳳凰牌二八大杠，跟了他二十年。原本黑色的漆掉光了，露出底下鐵銹色的底，像長(zhǎng)了癩瘡。鏈條蓋早沒了，光禿禿的鏈條上掛著干泥巴和油污，騎起來“嘩啦嘩啦”地響，像是要散架，又像是在哭。
王德厚跨上車。左腳踩踏板，右腿從車座后面瀟灑地一甩——那是屬于老一輩人的利落，帶著一股子不服老的蠻勁。他不像快六十的人，倒像三十出頭的壯勞力，哪怕生活把他磨成了老樹皮，骨子里的那股勁還在。
車把上掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子。
那是趙秀蘭塞的雞蛋。她怕顛碎，把一件舊棉襖剪了，把雞蛋一個(gè)個(gè)小心翼翼地塞進(jìn)棉襖的腋窩位置，那是全天下最柔軟也最安全的地方。再用布條纏緊，外面又套了一個(gè)布袋。那是這個(gè)家能給產(chǎn)婦最好的營養(yǎng)，是攢了不知道多少個(gè)雞蛋才攢出來的念想。
“我先去醫(yī)院掛號(hào)！”
王德厚沖著王富貴家的方向吼了一嗓子，聲音沙啞粗糲，在寂靜的巷子里像一聲悶雷炸響。
他腳下一蹬，自行車“嘩啦嘩啦”地竄了出去。
那一刻，王子強(qiáng)分明看見，爺爺那雙握了一輩子刨子、全是老繭和裂口的手，因?yàn)橛昧^猛，手背上的青筋暴起，像一條條蚯蚓在皮膚下瘋狂地蠕動(dòng)。
車子沖出巷口，消失在濃得化不開的晨霧里。
王子強(qiáng)站在院子里，冷風(fēng)吹得他打了個(gè)哆嗦。他低頭看向地面，那盆潑出去的水已經(jīng)結(jié)成了冰，堅(jiān)硬、冰冷，像這個(gè)家一成不變的苦日子。
老槐樹上，最后一片枯葉被風(fēng)吹落，悄無聲息地蓋在那層薄冰上，像蓋上一口小小的棺材。