爸媽斷親五年后，終于想起了我這個女兒。
不是因為愧疚，也不是因為想我。
而是弟弟要結婚了，女方點名要看婚房房本。
那套房寫著我的名字，他們卻說只是暫時放在我名下。
我爸讓我別鬧，周六準時回家，把授權書簽了，讓弟弟先把婚禮辦完。
我媽說，女孩子遲早要嫁出去，房子留在家里才有用。
他們大概忘了，五年前是他們把斷親書摔到我臉上，說我不配再進林家的門。
我答應回去。
因為我也想看看，當初把我趕出去的人，今天要怎么當著滿堂賓客，求我這個“外人”簽字。
1.
斷親五年后，我爸給我打了第一通電話。
電話接通的第一句，他沒問我過得好不好，沒問我這些年在哪兒，也沒問我有沒有吃飯。
"房本還在你手里吧？"
我看著電腦屏幕右下角的時間，下午三點十七分，項目會還有八分鐘開始。會議室外有人在催圖紙，打印機吐紙的聲音一下一下往外擠，我把鼠標停在結構圖上，沒動。
"哪本？"
那邊頓了一下。
"你別跟我裝糊涂。南橋路那套房子的房本。你弟周六辦婚禮，你回家一趟，把***也帶上。"
他把"回家"兩個字說得很順，好像五年前把斷親書摔到我臉上的人不是他。
我把手機拿遠了一點，屏幕上顯示著"林國強"三個字。五年里，我換過兩份工作，搬過三次家，做過一次小手術，春節一個人吃過速凍餃子。這個號碼一直安靜地躺在黑名單里。上個月系統更新，我清理通訊錄時順手解了幾個人，他就這么鉆了進來。
"林皓結婚，跟我的房本有什么關系？"
"什么你的房本？"
他的聲音立刻硬了。
"那是家里的房子，當年只是寫你名下。你弟現在要成家，周家那邊要看婚房手續，你這個當姐姐的，不能連這點忙都不幫。"
我把設計圖保存，文件名后面的版本號跳到 V23。五年前，我也是這樣坐在電腦前，接到我媽電話，說我弟考研需要安靜，讓我先從南橋路搬出去。那天晚上我回家，客廳里坐滿了親戚，茶幾上放著一張斷親書。
我爸當著所有人的面開口。
"林照，你翅膀硬了，就別再認這個家。